特约记者付延峰通讯员 吴宇迪郭姗

10月30日一早，位于竹溪县丰溪镇凉桥村的灵杰黄连种植专业合作社门口停着两辆重庆牌照的货车。加工车间内，十余名村民正麻利地分拣、装袋鸡爪连，空气中弥漫着黄连特有的清苦味。

“这批货，我们每公斤300元收购。”电话那头，收购商报出价格。合作社负责人杨本清没急着答应，挂了电话对记者说：“不慌，让他们先看货。”

这份底气，来自基地里3000多亩通过新版 GAP认证的黄连。2013年，在外经商的杨本清返乡时，凉桥村这片山林还多是荒坡。黄连这味药“娇气”——要在海拔超1400米的地方生长，喜阴怕晒，生长周期长，从育苗到采挖，至少要5年。

“前5年只出不进，一亩地扔进去2万多元。”杨本清掰着手指算账，“好多人熬不住，半道就撤了。”

杨本清不光熬住了，还琢磨出一套“长短账”：黄连五六年才能变现，但林子里同步种下的黄柏、厚朴是高杆药材，再补种川乌、党参等短期品种，年年都有收入。2017年，他牵头成立灵杰黄连种植专业合作社后，基地逐渐扩到3000多亩，一家三代人把林地打造成“聚宝盆”。

“我种植的这几千亩中药材，黄连、黄柏、厚朴等加起来，预估价值近亿元。”杨本清站在林下，指着层层叠叠的药田说。从最初顶着“只出不进”的压力开荒，到如今基地里黄连、黄柏、厚朴等药材渐次成材，他成为远近闻名的“中药材能人”。

上午10点，收购商打来第二通电话，给出的收购价涨了一些。杨本清这才点头，招呼工人装车。这批干度足、无硫熏的鸡爪连，最终以每公斤320元成交。

“现在政策到位，药企保底收购，我们只管把药材种好。”杨本清看着身后40多名在弯腰除草的村民说，“村民在基地务工，每人每天150元工钱。”

临近中午，又一辆汽车驶进基地。来自重庆市巫溪县的采购商跳下车，径直走进加工车间看货。“今年，巫溪县的采购商就从村里拉走了近百万株黄连种苗。”凉桥村党支部书记郭姗介绍。

杨本清招呼完客人，蹲在装好袋的黄连堆旁，抓起一把闻了闻，像是在跟相处了十几年的老伙计告别。这批药下午就要发往安徽亳州市场，而山坡上那2000多亩黄连，还得再等一两年才能起挖。

“急不得。”他站起身拍了拍膝盖上的土说，“种黄连，熬得住苦，才尝得到甜。