记者孟建锦

“三十光阴风与雪，万里邮路云和月。雪山可以崩塌，真正的汉子不能倒下。”6月3日，时代楷模、中国邮政集团公司员工其美多吉走进东风商用车有限公司，讲述了他与东风商用车的故事。对于东风商用车有限公司而言，其美多吉不仅是一名驾驶员，更是30年来东风商用车成长蜕变的见证者。

“这份工作培养了我，我就要对得起它！”

“小时候，我们那里很少见到汽车，路过的主要是绿色的军车和邮车，每次我都会追着跑。”其美多吉对邮车的情愫，应该是从儿时开始。“18岁时，我买了一本关于汽车修理的书，慢慢琢磨着学会了修车和开车。”1989年10月，其美多吉的家乡四川省甘孜藏族自治州德格县邮电局有了第一辆邮车，公开招聘驾驶员。“我会开车，也会修车，有幸被邮局选中，成了全县第一个邮车驾驶员。”其美多吉语气中透着自豪。

从四川省成都市出发，途径雅安、甘孜到达西藏昌都、拉萨，这是一条逾越高山雪峰、用生命和热血贯通的川藏邮路。这条邮路因地貌复杂、气候多变、平均海拔在3500米雪线以上，被人们称之为“雪线邮路”。在这条蜿蜒崎岖的雪线邮路上，其美多吉一干就是30年。

1999年，工作了十年的其美多吉被调往甘孜，跑甘孜到德格的邮路。“这是我们甘孜海拔最高、路况最差的邮路。”其美多吉说，这条路大半年都被冰雪覆盖，还要穿越海拔6168米“川藏第一高”、有着“鬼门关”之称的雀儿山。每个月，其美多吉至少要开着邮车翻越雀儿山20次。

在环境恶劣的邮路上，邮车驾驶员们最害怕的就是遇到 “风搅雪”，它就像海上的龙卷风、沙漠上的沙尘暴，狂风卷着漫天大雪，能见度极低，汽车根本无法行驶。 “我们每一个邮车驾驶员都被大雪围困过，当过 ‘山大王’。被困山上时，寒风裹着冰雪碴子，手脚冻得没有知觉。晚上为了取暖和驱赶狼群，我们只有生火。”其美多吉讲着他的经历，在被大雪困在山上，最艰难的时候，他们甚至连汽车备胎和货箱木板都拆下来烧过。

有人跟其美多吉说：“多吉，你不是在开车，而是在玩命！”其美多吉驾驶技术好、路况熟，川藏线上无人不知，很多人都劝他换个更轻松更挣钱的工作。“这份工作培养了我，我就要对得起它！”其美多吉没有豪言壮语，但每一句话都是朴实而又坚定的。

用有限的生命去回报更多的人

在人烟稀少的川藏线上，邮运车队成员不仅要忍受孤独、饥饿，面对高寒、缺氧、风搅雪等恶劣条件和自然灾害，最令人惊心的，是还需应对歹徒袭击、拦路抢劫等突发事件。

见到其美多吉时，他右脸颊上的刀疤引起了记者的关注。这一道长长的刀疤十分显眼。伤口虽已愈合，但伤痕清晰可见。

2012年9月的一天，执行邮运任务的其美多吉返回甘孜，晚上9点多，途经国道318雅安市境内时，遭遇到一群歹徒，他们拿着砍刀、铁棒，把邮车团团围住。

每一车邮件中，都有一个特别的邮袋，袋子上有两根红色的竖条，里面装的是机要邮件。“大件不离人，小件不离身”，这是对机要邮件管理的特别规定，其美多吉心里清楚，那是比自己生命还珍贵的东西。

“要打就打我，不准砸邮车！”为了保护邮车和邮件安全，其美多吉毅然决然地拦在邮车前面，脸上、头部、胸前和手臂、大腿被歹徒砍了整整17刀。满身是血，生命垂危。

其美多吉虽然被抢救脱离了生命危险，但头部动了多次手术，脸上也因此留下了长长的刀疤。由于大腿受伤无法站立，其美多吉坐了三个多月的轮椅，心情抑郁的他开始经常发火，要不然就是不说话。

从成都回到甘孜县，妻子泽仁曲西和小儿子扎西泽翁给了其美多吉坚持下去的勇气。

出事一年多后，其美多吉的身体慢慢恢复。“每天看着来往的邮车和同事们忙碌的身影，我实在坐不住，整天都在想着重返邮路。”其美多吉不顾家人的劝阻，向单位一次次地提出重返工作岗位的申请。“我受伤后，单位的领导和同事给了我极大的帮助和支持。可以说是他们给了我第二次生命，我要用有限的生命去回报更多的人。”终于在其美多吉第六次提出申请后，带着一颗感恩的心，重新踏上邮路，翱翔在属于他的那片纯净蓝天下。

“邮车是我的第二个家”

在邮路上，孤独是最难受的，有时可能半天遇不到一个人、一辆车。“特别是临近春节，路上几乎看不到车，我就更加想家；想家的时候，我就唱歌，唱着唱着我就唱不下去了……”其美多吉有些哽咽，他说工作30年，最亏欠的就是家人。

“30年来，只在家里吃过5次团年饭，我觉得自己不是一个称职的丈夫和父亲。别人在家跟父母、子女团圆，只有我们开着邮车，离家越来越远。”其美多吉这30年有一大半的时间都在路上，只有邮车和沿途的风景与他相伴。多吉笑着说，邮车是他第二个家。

2017年9月26日，雀儿山隧道开通。其美多吉开着东风牌邮车，作为社会车辆代表第一个通过。“以前过雀儿山需要两个多小时，现在只要12分钟就过去了！这条人间天路让我感叹，我们的祖国太伟大了！”

其美多吉驾驶了30年的东风商用车，从30年前最开始4吨的邮车，换到5吨，再到8吨，到今天的12吨，他见证了东风商用车的成长。而邮件也从单一的报刊、信件，到如今学生的教材和录取通知书，还有堆积如山的电商包裹。无论是邮车还是邮件，无不彰显着改革开放给藏区带来的巨大变化。

“30年的邮路充满着寂寞和艰辛，但家乡日新月异的巨变让我又充满自信和自豪，我从来没有后悔过。”其美多吉说，“我是一个地道的康巴人。每当老乡们看到邮车和我，就知道党和国家时时刻刻在关心着这里。我愿做一个永远的信使，为党和人民传递声音，为藏区发展作出贡献。”