■ 彭坚

“吃了腊八饭，就把年来办”。房县的年是从腊八开始的，冻米子则是腊八以后家家户户都要置办的年货，如同一家人的“脸面”，含糊不得。

拜年的客人进屋、落座，主人端上一碗热气腾腾的冻米子，再递上一双筷子。客人起身谢过，端碗落座，一边说着拜年的话，一边将筷子伸进碗里慢慢搅动，等糖化开了，嘬起嘴，对着碗面上漂浮的冻米子猛吹几口气，清澈见底的汤汁就显现出来，香油的清香直往鼻子里钻，喝上一口润润嗓子，一股谷米的清新和甘甜从嗓子眼浇灌到心田，那叫一个爽！这时，用筷子把漂浮着的冻米子往嘴里赶，边啜边嚼，越嚼越香，既解渴，又充饥，既是茶，又是饭，不论你从多远的地方来，翻过几架山，爬过几道岭，趟过几条河，一碗冻米子下肚，饥渴全消，乏顿全无，浑身上下热乎乎的，这时你才真正体会到啥是人情温暖，啥是过年的味道。

冻米子好吃，却来之不易。做冻米子，要用糯米，这是头一难。上世纪七十年代，物资匮乏，但为了过年，家家户户都想办法弄点糯米，大多用省下来的大米换。有了糯米，还需要一道道复杂的工序：用井水把糯米浸泡一天一夜，捞起控干，上木甑子蒸熟，再摊开晾干，夜里端到屋外冷冻，冻到米粒通体透明，再将冻疙瘩揉碎，一粒粒散开，这就是冻米子。用红色和绿色两种天然染料给冻米子上色，为的是好看和喜庆，再晾晒一番即可收起保存。除夕之夜，烧一锅菜籽油，将冻米子下锅炸成一粒粒的米泡儿，捞起晾冷，用一个塑料袋密封保存，防止见空气受潮。冻米子炸完，才开始炸其他食物，母亲常常要炸一通宵。

大年初一起床，就看到案板上堆着各种各样好吃的：冻米子、卷卷、酥肉、麻叶儿、冻豆腐……顾不上吃，我们穿好新衣裳，立马出门拜年。先去院子里的杜妈家，见到杜妈便大喊着：“杜妈拜年，馍馍上前，苞谷花儿不要，冻米子一碗。”杜妈笑盈盈地走进厨房，不大一会儿功夫便端出一碗热气腾腾的冻米子。一碗冻米子下肚，比吃早饭都强。放下碗，杜妈又从竹筐里摸出两个糖包馍塞进我怀里，我只能用手抱着往外走。

一圈拜年回来，家里来客了，不用问就知道是奶奶的大侄子来拜年了。老远就听到大表叔嘬着嘴喝冻米子时发出的声音。大表叔梳着大背头，头上不知抹的啥，油光锃亮，一点都不像庄稼人。奶奶总是从头到脚把大表叔打量个遍，还要数落他不会过日子，叮嘱他要踏实、肯干、勤俭，一家人好好过日子。喝完一碗冻米子，奶奶就问他：“还有哪家没去？”表叔说：“城里小姑家还没去。”说着，两只手直搓。奶奶一看，知道他没买东西，就走进里屋，从柜子里拿出两瓶酒，连同他拿来的红糖、白糖一并塞到他手里，催他：“也不留你吃饭，快去拜年吧！”表叔拎上东西，欢天喜地地跑了。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。有人说时代变了，年味越来越淡。其实年就在滚烫的冻米子里，年味就像房县的黄酒，一直窖藏在我们心底，从未远去。