■ 王成伟

人若与哪块土地有缘，便会投胎到那块土地上，落地生根。

我那么庆幸，有余家坡（位于郧阳区青山镇蓼池村）这么个小地方接纳了我，让我成为有根脉有故乡的人。哪怕小到全世界都不会注意到它的存在，我依然感激它。感激它让我落地为人，五官齐全四肢健康，能说话能走路，而不是一株遇冬即枯的草，一朵随风飘逝的花。如今我能自由行走在这个广袤的世界，还能写点什么与众生掏心，该是多么幸福的事情。

一直到成年，离开余家坡很多年，我才意识到这些。

（一）

不知道余家坡的黄土怎么那么肥，多普通的红薯都能长得那么甜。无论是白芯还是红芯，无论是烤的烧的，还是蒸的煮的，我从小就被余家坡的红薯甜得神魂颠倒。还记得上小学时，双休日从学校回到家，即使自己家没做红薯，也会央求母亲到邻居家帮我找。有的还是一大早刚从煮猪食的大锅里拿出来的，我也吃得津津有味。还记得，每年过年去舅舅家拜年，外公也会照例在火盆里煨几个红薯，当从火星里扒出滚烫的红薯时，表兄妹们便抢得热火朝天。仔细拍掉表层的灰，剥开外黑内焦的壳，里面软嫩的瓤在冬日凛冽的寒风里升腾起缕缕热气，散发着诱人的香气，仿佛能把人的魂勾走。

余家坡有条涓涓小溪穿村而过，深度只达脚踝处，溪水清澈见底，昼夜不停潺潺吟唱。踩几个石块跨过去，上个斜坡，就是别人家的稻场，那里有一棵桃树。每年桃花盛开的时节，便灼灼其华灿若星辰，满目绚烂。

对余家坡经常要洗衣物的妇人们来说，那条小溪只够搓条小手绢，被单这样的大物件只能到大河里洗才过瘾。梁子后面的汉江河太大了，祖祖辈辈都说不清到底有多大。约了三五姑嫂，一边家长里短，一边捶漂搓拧，与一条河展开一段亲密对话。堂哥十二岁那年在河边洗澡掉进了河里，幸好被水性好的汉子捞了起来。从此以后，母亲再也不允许我靠近大河，连在小河沟里学狗刨式游泳的机会也被剥夺了。

舅舅有条渔船，依靠打渔盖了楼房。很多年后，我再回家乡，只看见一河波光粼粼的水，像梦境中一大块美轮美奂的玉，闪耀在星转斗移的沧桑岁月里，一半是哀伤，一半是欢喜。那时候，舅舅家的楼已经消失了，在南水北调的迁徙中，行走到另一方世界里。

对一个人来说，一处土宅，一个甜薯，一条小溪，一树桃花，一地暖阳，一条大河，大约是世间最好的投胎之所了。至于这地方叫什么，人叫什么，又有什么关系呢！

（二）

骚动与宁静一向相伴相生。上世纪八九十年代，余家坡人就耳熟“南水北调”这个词，虽不知其意，但明白早晚要离开家乡，迁徙到一个未知的地方。隔三差五，房前屋后就会出现一些勘测人员，戴着眼镜，斜着身体，眯着眼睛，避开阳光，在高架子的仪器上测量、端详、记录。那架势仿佛在告诉我们，一定会搬，这让父亲很为难。这位月薪才几十元的青年教师，花了不少钱从河南买回几万块红砖，用大船一路驶过大河运到天九湾，又花钱从外乡请了一群壮汉，一挑又一挑从大河边挑到我家的稻场。那批砖垒出了一个方方正正的红色大山，那是我家几代人从土屋升级到砖房的希望，也是父亲为提升全家生活品质作出的努力，但却因为搬迁搁置了。于是，那座红色的“山”在稻场边放了很多年，最终不是拿去修祖坟便是挪去补猪圈，父亲重起一幢房的雄心壮志，就在“南水北调搬迁通知”的漫长等待中慢慢瓦解了。

与父亲一样焦急等待搬迁通知的，还有余家坡的乡亲们。搬迁后的富饶生活，离开贫瘠之地的幻想，刺激着余家坡的每个人。

那时候，我们小孩子并不知道，搬迁意味着大河的水位要涨很高，祖祖辈辈沿袭下来的小溪、桃树、房屋等，都将淹没于水下。那些哀伤的、欢庆的泪水，那些得意的、不屑的笑容，那些低垂的、破旧的、崭新的屋宅，那些无人在意的追悔与希盼，以及四季轮回温润了祖祖辈辈的风，一切的一切，都将无踪无影。

这样的等待持续了二三十年。记得2010年上半年，母亲打电话告知身在上海的我，舅舅作为村民代表，已随团从十堰奔赴襄阳查看土地、监盖住宅了。与舅舅的通话里，他充满了对新生活的向往。因为每一亩地有舅舅参与测量，每一块地基有舅舅参与监督施工，他带回来的每一条搬迁的新信息，都让大家紧张又期待。

（三）

那年的秋天，我记忆深刻。那天，我从上海乘坐了20多个小时的大巴回到十堰，加入了迁徙的货车长龙。那一年，那一天，对生于汉江沿线的几十万人乃至对整个中国而言，都是历史性的时刻：

很多余家坡人不知道，中国被联合国列为13个贫水国家之一。中国的人均淡水资源仅为世界人均淡水量的四分之一，居世界第109位。这一数据反映了中国在淡水资源方面的严峻形势。

余家坡人不清楚，与他们一起迁徙的，有十八万十堰人，有十六万河南淅川人，这是一场远比三峡移民更为复杂、艰辛的大移民行动。

余家坡人也未必意识到，2010年11月28日，那是湖北移民史上值得纪念的日子。全省完成丹江口市、郧阳区、郧西县、武当山特区四个县（市、区），21个乡镇、163个村的移民外迁任务，十堰市共组织119批次、18023户、76652人迁往湖北省九个市。十堰市先后出动搬迁车辆10333台次，累计行驶里程超过850万公里。湖北十八万移民全部如期顺利迁徙，这是中国乃至世界水利移民史上的奇迹！

那天从十堰出发的车队绵延几十里，望不到尽头。舅舅安顿我坐在一辆货车里，我们的目标很清晰：襄阳北部襄州区的黄集镇。村名为“青山”，那是家乡小镇的名称，全镇的移民都汇聚为一村。这是个不错的设计，想想原来十里八乡的亲戚同窗相见要跋山涉水大半天，如今几分钟便可以串门了。人均24平方米的住宅，可以自由选择房型大小，我家按人口需求选了套两层的联排别墅，前庭后院，满足了对别墅的向往。父亲二十多年前买砖盖房的宏愿，此刻得以实现。

尽管我极少有机会回到襄阳市黄集镇青山村，尽管我的父母因工作关系常住十堰城区，但是全家人一有机会，还是会相约到襄阳小住几天。给院子里的树浇浇水，去地头看看金灿灿的稻子，去邻居家坐一坐、唠唠嗑，偶尔回望一眼天空尽头的余家坡。

心里开始默认，襄阳是我新的故乡。

（四）

搬迁四年后，2014年，南水北调中线工程通水了。还记得那年的12月12日下午2点，新闻里看到丹江口水库的源头，洁净的汉江水奔腾而出，沿着我出生的余家坡，沿着余家坡妇人们洗衣的大河，沿着长江，穿过黄河，一路飞驰到河南、河北、北京、天津，滋润干渴已久的北方。我的心里为自己和乡亲们作出的贡献而自豪……

眨眼间，我和乡亲们迁徙到襄阳已有14年。沧海桑田里，又一代人诞生、长大。一批人驻守着青山村，在襄阳那片稻田里耕耘、收获、绵延、传承，守护着我们的第二个故乡。唯有一条相同的大河——汉江，牵连着挥之不去的往昔和滚滚前进的现实，让两个故乡血脉相牵、心手相连。

汉江的这一头，是十堰，是余家坡，是我的出生地、我的原乡；汉江的那一端，是我和乡亲们的新乡，是襄阳，是青山村。人一生拥有一条江，两个故乡，那是多么美好的际遇啊！