■ 尚宏厅

冬日的寒风漫过山头，把山野间的草木吹得褪去了往日的鲜活。坡地上的柿树早已抖落满身碎叶，光秃秃的枝丫如墨笔勾勒的线条，托举着一个个熟透的柿子。这些柿子像缀满枝头的小灯笼，在冷光里泛着温润的红黄色泽。

风过处，枝丫轻晃，柿子相互碰撞的细碎声飘进寂静的山坳，这便是山村最真切的冬日讯息——农人下柿子的时节到了。摘下的柿子，可晒成甜糯的柿饼，可晾作耐放的柿干。最让乡亲们惦记的，莫过于酿一坛柿子酒。这酒是腊月里最金贵的年货，是年节待客时端上桌的体面，藏着山野人家最纯粹的心意。

这柿子酒，老家的人都亲切地称作“柿子汤”，无市井名酒的张扬，却藏着独属于山野的甘醇。它比苞谷酒少了几分烈劲儿，比拐枣酒多了几分绵密，比红薯酒多了几分清洌。古人早有“柿叶满庭红颗秋，薰炉沉水度春篝”的闲趣，这柿子酿成的酒，更将秋的丰饶与冬的暖融锁进坛中。在我老家，柿树本就稀少，谁家舍得酿上一坛柿子汤，那醇香早已飘出窗外，成了邻里间羡慕的由头。这酒一口入喉，甜香便顺着舌尖漫遍全身，余韵绕着唇齿久久不散，令人回味无穷。

酿柿子汤的工序不算繁杂，却藏着农人代代相传的讲究。先挑那些青黄相间、熟得恰到好处的柿子，去掉柿蒂，洗净放进粗陶大盆里，用木槌细细捣碎，果肉与果汁混着细碎的果渣，透着清甜的果香。随后撒上酒曲，搅拌均匀，再用干净的粗布将大盆密封严实，放在温暖的灶房角落静静发酵。

日子一天天过去，坛中便飘出淡淡的酒香，从最初的果香清甜，慢慢沉淀成醇厚的酒韵。发酵好后，便要上甑蒸馏：把发酵好的柿料装进木甑，架在盛满清水的大铁锅上。灶膛里燃起干柴，火苗舔舐着锅底，水蒸气顺着甑子缓缓升腾，又顺着甑顶的导管汇聚成酒液。用细细的竹筒导流，酒液如清泉般缓缓渗出，流进下方的陶坛里。

头道酒度数最高，酒香浓烈醇厚，是懂酒人口中的珍品；二道酒度数适中，口感绵柔温润，最是适口；三道以后的酒，味道便寡淡了许多，适宜温热后饮用。刚出锅的柿子汤还带着腾腾热气，抿上一小口，暖意便顺着喉咙滑进胃里，瞬间蔓延至全身，浑身都变得暖烘烘的，冬日的寒气都被驱散大半。

我与柿子汤的初遇，在一年的冬日里。寒风卷着碎雪落在屋檐上，爱喝酒的马爷把自家房后那棵老柿子树上的柿子尽数摘下，便忙着张罗酿柿子汤。他佝偻着身子，在房后的空地上垒起一座简易的灶台，架上一口黑黝黝的大锅。锅上支起甑子，干柴在灶膛里噼啪作响，火光映亮了他满是皱纹的脸颊，也映亮了他眼中的期盼。待酒液缓缓渗出，马爷迫不及待地舀了一小碗热热的柿子汤，咕咚咕咚一气喝下，咂巴着嘴说：“好酒，好酒！”然后又舀了一小碗，笑着递到我手里：“娃，尝尝这酒。”我踮着脚尖接过碗，先试着抿了一口，只觉得味道淡淡的甜，没有寻常酒的烈劲，便仰起头一饮而尽。回到家后，酒劲渐渐上来，头晕乎乎的，脸颊也烧得通红，像枝头熟透的柿子。母亲又气又笑地嗔怪我，而我却从此记牢了这柿子汤的滋味，也多了一份深情的惦念。

岁月流转，老家的柿子树愈发稀少，能酿柿子汤的人家也寥寥无几，这坛酒便显得愈发珍贵。如今每年回老家祭扫，我必去七爹家吃饭。七爹与我同岁，我在外工作多年，他却始终守着老家的山林与田地。知道我惦念那口柿子汤，每逢我回去，他总会提前热好一壶，笑着说：“敞开喝，管够哦。”我们叔伯弟兄围坐一桌，端起盛着柿子汤的粗瓷碗，相互敬酒，闲话家常。酒液入喉，暖意与情意交织在一起，喝得痛快又舒心。这柿子汤最是“藏劲”，初喝时温润柔和，不觉有多少力道，可若是贪杯多饮，后劲便会慢慢上来，能让人安安稳稳醉上大半天。

七爹总盼着我们回老家，盼着一家人围坐桌前，就着一壶柿子汤说说话。每次临走时，他都会走到自家的酒缸前，小心翼翼地为我装满柿子汤，壶口封得严严实实，生怕酒气散了半分。“带着回家喝，想喝了就热一热。”他的话语朴实，却藏着最深的牵挂。这一壶柿子汤，装着山野的馈赠，更盛着剪不断的亲情，越品越浓。

岁月匆匆，山风依旧，那一口柿子汤的甜香，早已刻进了我的骨血里，成了联结我与老家、与七爹最深的纽带，岁岁年年，在心底不散。