■ 夏旭东

爷爷离开我们10年了，我常常梦到他，梦到最多的是他坐在一把老旧的藤椅上，悠然自得地抽着旱烟，给我们讲他过去的故事。

爷爷生于1924年，当过农民、老师，最后在教师岗位上退休。爷爷在大变革中长大，在艰难困苦中走过，一生勤俭治家、精明严苛、乐观重教。爷爷爱喝浓茶，清晨天刚亮，就会抓一大把自家种的茶叶，放进那只积了厚厚茶垢的瓷杯，半杯茶叶半杯汤。我小时候喝觉得很苦，爷爷会说：“吃得苦中苦，方为人上人。”爷爷也爱抽烟，大多数时候用旱烟袋抽旱烟，只有来客时，才会舍得摸出纸烟。

爷爷的旱烟袋是他一辈子的伴，黄铜打的烟袋窝（烟锅）弯着精巧的弧度，不足一尺的细竹竿做烟杆，中空透气，顶端嵌着一块温润的玉石烟嘴。黑帆布缝的烟布袋拴在烟杆上，抽烟时随动作轻轻晃荡。这不起眼的旱烟袋，藏着爷爷的三大妙用。

妙用之一，震慑。盛夏，知了在树上叫个不停，邻居家的小黑狗趴在门槛边吐舌头，小贩骑着自行车，驮着一桶冰棍挨家挨户地叫卖。我们听着叫卖声，心里急得像猫抓了一样，想冲出去用零花钱买上几根。这时爷爷仿佛看穿了我们的心思，坐在藤椅上，守在门口，不紧不慢地抽着旱烟，轻轻地吐出烟雾。我们看到他吐出的烟雾，谁也不说话，低头摆弄着手里的玩具，直到小贩的叫卖声走远。这时爷爷的旱烟也抽得差不多了，他会把烟袋窝往鞋底子上一磕，烟灰簌簌落地，转身进厨房，煮上奶奶酿的米酒。我们喝着温热的米酒，听他语重心长地说：“零花钱要花在刀刃上，要用在买学习用具上。”末了，还会挨个检查碗底，谁若剩了米酒，爷爷便用烟袋窝轻轻敲着桌边，不容置疑地说：“一粒米一粒汗，碗底必须吃干净。”

妙用之二，惩戒。寒冬腊月里，爷爷总把地炉子烧得旺旺的，再把我们几个孙子召集在一起写寒假作业，自己坐在一旁抽旱烟，烟袋窝的火光忽明忽暗，映着他专注的眉眼。谁要是坐不住东张西望，或是写字潦草敷衍，他便用烟袋窝敲敲桌面，说：“认真点、端正点。”待作业写完，他总要逐题校对，尤其是数学题。错得多了、字迹乱了，他便拿起烟杆轻轻打下屁股，或是用烟袋窝在脑门上点一下，力道不重，却足以让我们记忆深刻。

妙用之三，止痛。记得有一年油菜花开得正盛，田埂上的花香引来了成群的蜜蜂。我和朋友维娃子挎着竹篮打猪草，有些许油菜花落在维娃子头上，几只蜜蜂一直追着他，在他头上蜇了好几个大包。维娃子疼得眼泪直流，抱头哇哇大叫。爷爷闻声赶来，二话不说从口袋里摸出细铁丝，对着烟袋窝和烟杆轻轻一掏，掏出些许黑褐色的烟腻子——那是常年抽烟积下的烟垢，细细地抹在维娃子的肿包上，揉了揉。没过多久，维娃子便止住了哭，说：“不是很疼了。”

如今站在故乡的山岗上，站在爷爷的墓碑前，清风拂过脸庞，我又想起了爷爷的烟袋窝，于是轻轻点上三炷香，烟雾袅袅升起，让思念顺着烟雾飘向远方……