■柯洵洵

我的母亲小学肄业，勉强会写自己的名字，连一张报纸都读不下来，但是她常常告诫我要好好读书。我小时候，每逢周末或暑假，母亲或是在做针线活，或是在洗衣服，或是在晒谷子，只要稍有空闲，她就会让我读书给她听。我记得刚识字时，有一次陪母亲做鞋样，她拿起剪剩下的半张纸让我读，我一知半解地读着：“杀牛羊，备酒浆，开了城门迎闯王，闯王来了不纳粮。”读完我问母亲，什么是“闯王”，她说不知道。我又问什么是“纳粮”，母亲说是缴公粮。我又问：“缴公粮很可怕吗？”母亲说外婆小时候，远远地看见国民党催缴公粮的来了，就跟着大人往深山里躲，过年都不敢回家。

随着知识不断积累，我开始有选择性地为母亲读书。小说篇幅太长，不能读；诗词意境太深，不能读；童话寓言太浅，不能读。我最终发现，能够边干活边听的只有语录体的书，像《小窗幽记》《呻吟语》《幽梦影》《围炉夜话》《舌华录》《世说新语》，读完之后还能结合身边的人和事进行讨论，让我也受益匪浅。有一次读《格言联璧》，开头便是：“古今来许多世家，无非积德；天地间第一人品，还是读书。”读书对我而言，虽达不到“第一人品”的境界，但受益还是看得见摸得着的，而积德又怎么能与“世家”扯上关系呢？母亲说这是因果报应的道理，人一定要多做善事。后来读 《易经》，书里说：“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃”。套用现在时髦的话说：“正义可能会迟到，但从不会缺席。”如此深刻的道理，在母亲看来也就是一句话：人要做善事，不能做坏事。

曾经有一段时期，我性格暴躁，总是怨天尤人，学业几乎荒废，但是母亲并没有放弃我，有空照例让我给她读书。那时候读得最多的是《增广贤文》《忍经》《劝忍百箴》。《增广贤文》里说：“自恨枝无叶，莫怨太阳倾”“只怨自家桶索短，莫怪别人古井深。”母亲告诉我，凡事要在自己身上找原因，不能把问题归在别人身上。有一次我刚发完脾气，正好读到《忍经》里娄师德、刘宽的故事，母亲就教育我说，人要有度量，吃得苦中苦，方为人上人。当时我就此事写了一首诗：“莫名火德生五内，悔罢慈母笑不堪，袖手指点天下事，芝麻绿豆便伤肝。唾面自干师娄相，朝衣翻污赞刘宽。治国齐家先修己，包羞忍辱是青山。”

母亲懂的道理并不多，还具有农村妇女的一些典型习气，因此我也通过读书慢慢引导母亲。有一次邻居多占了我家一点菜园子，母亲便与之大吵了一架。晚上围着火炉烤火，我就给她读了《六尺巷的故事》，回忆以前邻居帮过我家的忙，告诉她吃亏是福，母亲也就释然了。有时候母亲也爱跟几个妇女聚在一起说别人闲话，诋毁这个，瞧不起那个，总觉得自己最好，于是我就给她读《论语》，子曰：“三人行必有我师焉”“己所不欲，勿施于人”，告诉她“静坐常思己过，闲谈莫论人非”，要多看人长处，帮人难处，记人好处，慢慢地母亲的心胸也开阔起来。

参加工作以后，我与母亲相处的时间少了，为母亲读书的机会自然也少了。有时候打电话，母亲喜欢说些家长里短的事，谁家的老人走了，谁家的媳妇儿生了，谁家日子过得很艰难。每逢此时，我就给她讲毛泽东、曾国藩给家里写的信，虽然我们很穷，但是能够帮助别人的要尽力帮助别人，我们欠别人的钱一定要还上，别人欠我们的钱还不起就算了。起初母亲对我的这种说法很抵触，认为我不懂生活的艰辛，我对她说，这就是以前读书时她教我的，“人要做善事、要积德”。母亲不说话了，渐渐地开始按照我说的去做。

父亲去世以后，母亲心情十分沉重，感觉日子愈发难过了。我把母亲接到身边，下班的时候陪她聊聊天，给她读读《心经》《金刚经》《坛经》，告诉她“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观”，把生活看开看淡一些，母亲最终从阴影里走了出来。等到我儿子出生以后，母亲又有了活力，整天乐呵呵地照顾孙子，一家人聚在一起的时候我们又开始讨论读书的事情，母亲甚至学会了照着书本做菜。

前几天，家里的暖气停了，虽然开着空调，但晚上吃饭的时候家里还是冷飕飕的。母亲突然说起村里的几个老人，家里的房子四处漏风，这么冷的天怎么受得了。她问我是否还记得以前给她背过一篇课文，里面说一个老头的屋顶茅草被风刮走了，家里到处漏雨的事儿。我想了半天才想明白，原来她说的是杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，我当年在她面前背诵过。其实我知道，母亲要说的不是杜甫的茅草屋被风刮破的事，而是最后那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。听到此处，我心里不禁一阵感动：陪母亲读了这么多年的书，多少还是有点用处的。