本报记者唐晓玮通讯 员 高赟赟李平

“老师，您能陪我去操场走走吗？”学生的一条短信，让心理教师何熙放弃午休立即赶往学校。这是郧阳中学学生与该校心理中心教师的一次互动。从一张桌子、一部电话的简陋辅导室，到如今覆盖全校的心理支持网络，18年间，郧阳中学心理中心的故事写满了成长的阵痛与蜕变的光亮。而一群心理教师，用专业与温度，为青春期迷茫的学生点亮了一盏盏心灯。

制度升级 从“单打独斗”到全员守护

2007年，郧阳中学心理教师明媚第一次推开学校心理辅导室的门时，眼前只有一张桌子、两把椅子和一部老式电话。“那时候学生来咨询像做贼似的，前后张望。”明媚回忆道。如今，260平方米的心理中心内，沙盘室、宣泄室一应俱全，学生预约咨询如同逛书店般自然。这场蜕变，源于学校用18年织就的一张“全员防护网”。

“过去心理老师像‘救火队’，现在制度让工作更高效。”现任郧阳中学心理中心主任的明媚介绍，学校建立“四位一体”预警机制，由校长牵头，联动学生、家长、教师和医疗团队，每年对1500余名新生开展心理普测，对高危学生“一人一档”动态追踪，并与医院、驻校民警形成“心理—医疗—安全”闭环。年均开展家长课堂21期，从“倾听孩子心声”到“家庭情绪管理”，让家长逐步走出家庭教育误区。

郧阳中学心理中心团队从1人扩至6人，分工明确：明媚统筹全局，王艺丹（国家二级心理咨询师）、王磊（保卫科副主任）参与指导；李淼、何熙、马定策分年级对接学生需求。2024年，团队累计开展心理讲座5场、社团活动20次，为318人次提供辅导，并对49名存在情绪问题的学生启动复课评估。

“现在我们依托全流程预警体系主动干预，心理健康不再是边缘话题，而是全校守护的底线。”高一教师李淼深有感触地说。去年她随校领导到竹溪家访，面对一名因家庭高压崩溃的学生，团队多次沟通，最终让家庭氛围从对抗走向理解。“每学期与50到100名家长沟通，电话、家访、线上课程……家校协同的每一小步，都可能改变孩子的一生。”李淼说。

如今，预警系统的“神经末梢”渗透到校园每个角落：班主任手持《心理危机识别手册》观察学生，心理委员每周提交《班级晴雨表》，宿舍楼下的“心灵树洞”收集心事。2024年，心理中心配合保卫科排查219例隐患，推送线上家长课堂15期。

从一张桌子到260平方米的“心灵驿站”，从“救火”到“防护”，这场18年的蜕变，让隐秘的青春心事终有安放之处。

课堂革新 从传递知识到唤醒心灵

5月26日，在李淼的心理课堂上，学生们正通过角色扮演的方式，讨论“人际边界”问题。

此前，文科班几名女生因小团体排挤同学引发矛盾，李淼设计了一堂体验课，让参与者互换身份感受被孤立的滋味。课后，一名女生主动向同学道歉：“以前觉得开玩笑没什么，现在才知道会伤人。”这样的场景，折射出学校心理教育从“知识灌输”到“体验实践”的转型之路。“心理课不是讲道理，而是帮学生找到解决问题的方法。”李淼说。

转型并非一蹴而就。2010年心理课初设时，明媚面对的却是另一番景象：台上讲课，台下学生听得昏昏欲睡，有人干脆做数学题。

如何让课程真正走进学生心里？学校心理中心团队以青春期成长痛点为切入点，构建分层教学模式——高一聚焦预防性教育，针对入校适应、分班焦虑等关键节点，通过常态化课程帮助学生掌握情绪管理与人际交往技能；高二阶段转向发展性教育，借助电影《哪吒》探讨自我认同，模拟求职场景破除性别偏见，融入 OH卡牌、心理剧等多元形式；高三主攻压力调适，学生将焦虑写进沙包砸向标靶，用沙盘模拟考场环境。

课堂外的实践同样成为“体验式教学”的延伸。5月23日，1000余名学生参加“以心相会，沐光同行”心理游园会。在操场浮雕区，“高考寄语墙”被祝福纸条覆盖，数千彩色手印拼成“成长之树”；创意互动区，学生们参加踩气球、猜拳攻防等游戏，欢笑声此起彼伏；拼贴诗展板上，“失败是星星的裂痕”“爱自己的100种方式”等暖心句子，让学生倍感温暖。“参加活动很开心，特别放松，减轻了压力。”学生袁昕毅说。

“现在的课堂像‘心理实验室’，答案藏在学生的体验里。”明媚说。2024年学校测评显示，78%的学生能识别常见心理问题症状，较2010年增长55%；高三学生考前焦虑量表得分平均下降23%。从2010年“照本宣科”的沉闷，到如今“预防—发展—应对”分层模式成熟，心理教育正在青春的土壤中扎根。

用心用情 静待朵朵花开

在学校心理中心的档案柜里，泛黄的书信记录着时光的魔法。2013年，明媚让高一学生给十年后的自己写信；2023年她辗转给当时写信的学生寄回140多封信，并收到了让人泪目的反馈：有人在非洲当志愿者，“要看看世界”的愿望已成真；有人参加工作实现了“给妈妈买金镯子”的承诺；当年那个纠结选文科还是理科的女孩，如今在信里说‘为目标奋斗的日子真的很美好’……”明媚抚摸着信件轻叹：“十年前埋下的种子，如今已长成树林。”

种子的成长离不开园丁的精心呵护。3年前入职的青年教师马定策被学生亲切地称呼为“小马哥”，在他的办公桌前摆放着一张明信片，上面写着：“感谢您，是您让我看到人生中的光，让我一直向光而行！”

寄信人小林（化名）高一时曾因文理分科纠结不已，马老师陪他列表对比、分析优劣；高二时小林因性格孤僻被孤立，通过社交训练重拾笑容；高三临近冲刺焦虑失眠，马老师又用“积极心理暗示法”陪他度过艰难时刻。“看到学生从沉默到微笑，觉得这份工作十分有意义。”马定策说。

心理中心的“心灵树洞”信箱每天都有新的信笺，有学生写道：“这里像温暖的港湾，容得下我所有的不快乐。”老师们也时不时会收到意外惊喜——窗台上突然出现的润喉糖，一幅画着笑脸的简笔画……最让人感动的是，那些曾在辅导室获得力量的孩子，有人成了青年志愿者，有人考入心理学专业，将曾被照亮的温暖化作星光传递给更多人。

“每个学生都是独特的花，需要被看到、被呵护，心理健康工作就是一场静待花开的守望。”明媚告诉记者，18年来，她见证过太多孩子在黑暗中挣扎又重获光明的时刻，从前学生羞于谈“心理问题”，如今能坦然求助；家长从“讳疾忌医”到主动咨询亲子沟通技巧。越来越多的孩子学会用“我需要心理支持”替代了“我是不是有病”的自我怀疑，改变令人欣喜。

谈及未来，学校心理中心的老师们表示，学生心理健康工作任重道远，他们会一直默默守护在学生身边，让每个青春都能在阳光下舒展，让每个灵魂都能被温柔接住，找到生命中的光。

学校开展“心理危机的识别与干预”培训活动。

学生参加“以心相会，沐光同行”心理游园会。