我叫杨力，今年59岁，是土生土长的丹江口库区人。25年来，我从养鱼人到清漂船驾驶员，再到清漂队领队，身份换了好几茬，可跟这库水的缘分，一点没浅。

2000年开春，我架起第一组网箱，后来渐渐发展到80个，库汊里还拦了300亩水面。最红火的时候，年收入能有40多万元。每天清晨收网，银闪闪的鱼鳞晃得人睁不开眼，连空气里的鱼腥气都带着股甜味儿。

后来，为了南水北调，库区开始禁渔禁养，网箱全部上岸。禁捕退捕的通知贴到了村头，我摩挲着那张用了多年的旧渔网，一夜没合眼。“国家要保清水北上，咱不能拖后腿。”解开网箱缆绳的时候，我的手一个劲地颤抖。

丹江口库区环境保护有限公司找我去开清漂船，远在浙江的儿子急得直打电话：“爸，干啥不比捞垃圾强啊？”可我一摸到清漂船的船板，那股熟悉的潮乎乎的气息，比岸上的水泥地亲多了。“靠水库发了家，现在该为水库做点啥了。”我这么跟儿子说。

第一天上班，我把养鱼的经验全用上了——哪片水域水流急，容易挂杂物；哪个湾子水流缓，爱囤积枯枝，我心里清楚得很。只是渔网换成了打捞网，当年起网时满舱鱼的欢喜，变成了捞起半船垃圾的踏实。

清漂，是真苦。三伏天，甲板烫得能煎鸡蛋；三九天，江风像碎玻璃似地刮在脸上，手冻得根本握不住网杆。2022年暴雨过后，浪河监测断面漂满了枯枝，船的螺旋桨突然被网绳缠住了。水下暗流打着旋儿，看着就吓人，可我啥也没想，脱了外套就跳了下去。摸到网绳的时候，胳膊被石头划了好几道口子，疼得我直抽冷气。

队员们常劝我：“杨队，您都评上‘最美守井人’了，干活还这么拼命。”可我心里有本账：从2018年到现在，我们每年都要清理上千吨枯木等漂浮物。这些东西要是堵了取水口，北方老乡喝啥？

今年“世界环境日”，我作为“小水滴”志愿者代表接受了中央电视台的采访。儿子从新闻中看到我的事迹，激动地说：“老爸，你真牛！”

前几天，我跟儿子视频的时候，把手机镜头对着船边的水，两米深的地方，鹅卵石看得清清楚楚。我发自内心地对他说：“你小时候摸鱼的水，现在能照见人影了。爸在这儿，比守着金山银山还踏实。”

如今，清漂队里有9个人，最小的34岁。我教他们看水流辨杂物的方位：“东南风起的时候，漂渣准往回水湾钻；看着水面打旋儿的地方，底下多半有树桩子。”这些都是在水里泡出来的道道，比书本上的管用多了。

今年“七一”那天，我们在船头插了面小红旗。清漂船缓缓驶过，犁开的水纹像绿绸子慢慢合上，我盯着那圈涟漪忽然想通了：当年撒网养鱼是靠水吃饭，如今捞渣护水是给水报恩。十堰人守的不只是水，是北方老乡家的水龙头，是库区人民靠着水过好日子的根本。

（杨力口述 记者 纪枫波整理）