记者赵久成张贞林通 讯员纪昌荣孙伟 图记者 张启国胡天

芒种前一天，记者从市城区驱车两个多小时，抵达郧阳区白浪镇袁家湾教学点。

55岁的陈满清站在校门口，身边围着4个仰着小脸的孩子。

这里是该区最偏远的教学点之一，他是唯一的教师。

从教36年，陈满清从中心学校管理干部到初三班主任，从初中骨干教师到小学语文老师，最后主动走进这所只有4个学生的学校。每一次岗位变动，他都主动向下扎根；每一段经历，他都让自己先“归零”再出发。

“党员教师是块砖，哪里需要哪里搬。”他常这样说。“课堂才是一线，我想做点具体的事”

1990年，19岁的陈满清从原郧县师范学校毕业，回到家乡刘洞镇当小学教师。两年后脱产到原十堰教育学院进修中文。1994年毕业，被安排到刘洞镇中心学校任教育管理干部，一干就是10年。

旁人看是“上了台阶”，陈满清心里却不踏实：“课堂才是一线，我想做点具体的事。”

2004年秋，他主动要求回到课堂，组织安排他到刘洞镇中学任党支部书记，同时担任初三班主任和语文教师。年年带毕业班，学生们喜欢他上课有激情，课后像朋友。

2006年，他的爱人调到鲍峡镇中心小学，他再次主动申请随调。一名初中骨干教师，来到小学当普通语文老师，带中高段，兼班主任。

这9年间，他虚心向同事学习。一次陈满清和教数学的余老师聊天，对方说：“学生犯了错，我更喜欢让他们抬头挺胸注视我的眼睛，而不是低头。”陈满清深受触动：“我一直以为‘低头’是反思，却忽视了自信。让学生‘抬起头’，是勇于承认错误，有信心去改正。”

2017年，他调到白浪镇九年一贯制学校。2024年秋，他又主动申请到偏远的袁家湾教学点，一人撑起一所学校。

“快退休了，还往山沟里跑，图啥？”

“越是偏远的地方，越缺老师。我不过来，谁过来？”

每一次“下”，都是主动选择。陈满清并非没有“上”的机会，但他一次次选择“下”，因为他记得自己为什么出发。

“我是从农村出来的，知道农村孩子需要什么样的老师。能上能下的关键是要沉下去。只有沉到最底层，才知道教育最需要什么。”

这些年来，他不仅自己“沉下去”，还带动了身边同事。在白浪镇九年一贯制学校任教时，他主动指导年轻教师，毫无保留地传授班级管理经验、教学方法。

“我们这代人不退，年轻人上不来，我们退得太快，年轻人又接不住，最好的方式就是一边干一边带。”他带过的年轻教师，有的现在已经成为教学骨干。

到袁家湾后，他把“能上能下”延伸到新维度——从“教多”到“教少”，从“大班额”到“微型班”，从分科教学到全科包班。

“4个孩子上三个年级的课，哪一科都不能落下。这不是轻松了，是更考验人了。”陈满清说。“教师好好学习，学生才能天天向上”

之前在白浪镇九年一贯制学校的时候，年轻教师叫陈满清“潮老头”。他欣然接受。

当不少老教师对电子白板发愁时，陈满清带头钻研教学软件。他学会了制作课件，熟练使用“班级优化大师”等软件，从抖音筛选优质资源，把古诗词改编成情景剧，把手语操带进课间。

陈满清说：“教师好好学习，学生才能天天向上。”为了课堂生动鲜活，他常钻研到半夜，遇到问题就拽着年轻老师问。

早在1998年，陈满清就开始主动接触互联网。他说：“那时候网上教育资源不多，但我感觉这是未来教育发展的大方向。持续关注下来，发现线上各类教学资源越来越丰富，我攒了一大堆。”

他像海绵一样吸收一切有用的东西：“拿来主义，只要用得上，我都积极学。”

36年来，他先后有18篇教学论文发表在《教师报》《湖北教育》等报刊，教学设计获中央教科所一等奖。哪怕教材教了十几轮，每学期开学他仍会重新备课。

“每一届孩子的认知水平不一样，拿旧教案教新学生，就是最大的不负责。”陈满清说，自己会根据季节变化调整教学内容。春天带学生去田埂上认识野菜，秋天收集落叶做手工。他的备课笔记，总是密密麻麻写满了批注。

到了袁家湾教学点，面对4个分属三个年级的学生，复式教学难度大，他却把挑战变成创新。他自掏腰包买来快板，教孩子们打着节奏背古诗。每周一首，写在小黑板上，一年多下来，几个孩子能背40多首。

他把田埂变成课堂，摘艾草、采野菊花，让孩子们闻着草药香认“艾”字。每天晨跑时，他说上句，孩子们接下句，跑步成了“流动的诗词课”。

他还善于向孩子们学习。一次，一个孩子在抖音上看到手势舞，课间跳给他看。陈满清马上学了来，第二天就用上了。

“学生是鲜活的，他们喜欢什么，我就去了解什么。你不懂他们的世界，就进不去他们的心。”

55岁的陈满清没有丝毫懈怠。年轻教师遇到技术问题，第一个想到的就是“找陈老师”。

“时代在变，孩子在变，你不学就跟不上。活到老学到老，不是漂亮话，是当老师的本分。”

陈满清对学生的用心，学生们记在心里。2023年，他推荐学生杨紫喏参选郧阳区“新时代好少年”。这个孩子从三年级就学会了做饭，帮奶奶分担家务。陈满清听说她的情况后一直记在心上，等机会来了，他详细整理材料推荐，杨紫喏如愿获评。孩子有些忐忑，觉得自己做得不够好。

陈满清对她说：“能认识到自己有差距，说明你的内心充满了向上的力量。荣誉属于过去，别太当回事，放下就好。”孩子豁然开朗。

如今在郧阳区胡家营镇陈庄完全小学任教的黄秀楠，也记得陈满清老师对自己的帮助。“那时为了鼓励我写作，陈老师每次都用心帮我修改作文。到学期末，他把我的优秀作文收集起来，用 A4纸打印了一本作文册。”黄秀楠说，“他是我写作的领路人。”2023年大学毕业后，追随着老师的脚步，黄秀楠也成为了一名乡村教师。“你真心对他们，他们就把你当亲人”

袁家湾教学点极为偏远。陈满清刚来时，学校楼顶积了厚厚的树叶和尘土，他一个人爬上楼顶清理。村民们看在眼里，纷纷说：“他把学校当成了自己的家。”

原先学校只有光秃秃的水泥操场，孩子们下课只能蹲在台阶上发呆。“农村孩子该有的童年一样也不能少。”陈满清说，自己找来油漆，蹲在地上一笔笔画：简易跑道、迷宫方格、跳房子、拼音格……就这样，水泥地变成了彩色游乐场。

陈满清爱养花，家里养了200多盆。他带了不少到学校，种在窗台和角落。他说：“每天走进校园有好心情，撒下一颗种子，某一天就能发芽。”他还在学校旁开了一块菜地，带孩子们观察植物生长过程。

每天清晨，陈满清总是第一个到校，烧好一壶热水。冬天孩子们一进教室就有热水喝，手暖心也暖。这个教学点每天都会举行升国旗、降国旗仪式，哪怕只有4个孩子，陈满清也从不省略。

学生张城荣的奶奶说：“陈老师来了以后，我家孙子变化可大了。之前回家就玩手机，现在做好饭知道帮我端菜、盛饭，吃完饭帮我打扫卫生。”

陈满清翻山越岭去家访，最远的一户要走一个多小时的山路。他给孩子们买文具、送衣服，记得每个孩子的特点和喜好。因材施教，在他这里不是理论，而是每一天的生动实践。他说：“你真心对他们，他们就把你当亲人。”

陈满清说：“幸福的人用童年治愈一生。我让孩子们玩，在快乐中学习。”他自制教具，从抖音淘来益智卡片，每天放学时考孩子。体育课上，他和孩子们一起跑步，边跑边对诗；美术课上，他带孩子们去田埂上画野花；音乐课上，他打着快板教古诗。这个教学点虽小，但五育并举一样不少。

在白浪镇九年一贯制学校外墙上，有八个大字——“向下扎根，向上生长”。这正是陈满清教学生涯的写照。

他说：“我这一辈子没离开过乡村。从刘洞到鲍峡再到白浪，最后扎进袁家湾，越走越偏，根越扎越深。根深了，才能长得高、长得稳。”

36年来，没有惊天动地的壮举，只有清晨的一壶热水、田埂上的半截粉笔、水泥地上的彩色方格。

还有5年多就要退休了，可陈满清说：“我的黄金十年才刚刚开始。”

有人问他苦不苦，他笑着说：“每天和孩子们在一起，看他们背古诗、在彩色操场上跑、捉蚂蚱送给我，我快乐还来不及呢。”

下午4点多，阳光斜斜地洒在彩色操场上。陈满清带着4个孩子站在校门口与记者挥手，身后的国旗在微风中轻轻飘动。

那面国旗，每天都会升起。

短评

向下扎根向上托举

■吴忠斌

在很多人拼命往“上”走的时候，有一位老师，一次次选择往“下”。从中心校到教学点，从管理岗到一人一校，从教36年，陈满清从平原一步步退到山坳，却把教育的旗帜一次次升到高处。

“党员教师是块砖，哪里需要哪里搬。”这话朴素，却有力。他不是没有向上的机会，而是每一次都选择了更远、更难、更不起眼的地方。他像一棵树，不追逐天空的浮云，而是把根扎进最贫瘠的土壤。因为他知道，根深，才能叶茂；向下，才是真正的向上。

在全国教育系统，像陈满清这样的老师并不少见，但他身上有一种特别的力量：他把“下沉”活成了一种主动，把“偏远”变成了一种选择，把“孤独”化为了一种丰盈。

他不是被动服从，而是主动请缨；他不是无奈留守，而是深情扎根。从初中骨干到小学全科，从大班额到复式教学，他不是降级，而是升级——每一次“归零”，都是一次更高标准的出发。

“教师好好学习，学生才能天天向上。”55岁的他，学软件、做课件、刷抖音、编手语操，像年轻人一样奔跑在教育的数字化赛道上。他不是在追赶时代，他是在为乡村孩子铺一条通向未来的路。

这不是“苦守”，这是“深耕”。他的根扎得越深，乡村教育的枝叶就越茂盛。他带出的年轻教师，已经成长为骨干；他教过的孩子，眼里有光、心中有诗、脚下有路。

从刘洞到鲍峡，从白浪到袁家湾，他一步步走远，却一点点拉近了城乡教育的距离。他不是在退守，而是在用最朴素的方式，完成最伟大的抵达。

向下扎根，不是为了被看见，而是为了让更多人向上生长。陈满清老师的故事，是一个时代最需要的样本。在全面推进乡村振兴、促进教育公平的大背景下，我们需要更多像他一样的人——甘于平凡，却不甘于平庸；扎根泥土，却托举希望。

◀陈满清带着孩子举行升国旗、降国旗仪式。

陈满清讲课既有激情，又充满趣味。