■ 阚韶辉

中国许多传统节日，都是自带香气的。端午的香气，自粽子、艾蒿、菖蒲、雄黄酒与香囊中缓缓弥散，醇厚绵长。我久居浙江温州，身为异乡游子，却始终吃不惯当地的粽子。温州粽子馅料繁杂、滋味厚重，总让人觉得少了粽米香。我心心念念的，依旧是故乡竹溪老屋小院里，母亲亲手包的碱水粽。

犹记儿时，每至端午前夕，母亲总会早早备好制作碱水粽的食材。她从不用市面售卖的工业碱，而是将晒干的黄豆秸秆、油茶果壳焚烧成灰，以沸水冲泡、静置沉淀，细细滤出一盆澄澈清亮的草木灰水。再取本地糯米浸泡，直至莹白的米粒晕出微黄，悄然酝酿着一场质朴的蜕变。

暮色初垂，老屋的厨房便飘起粽叶香。母亲清晨特意赶往蒋家堰镇集市，买回新鲜狭长的箬叶，经沸水焯烫过后，青绿柔韧、清香四溢。两张箬叶对齐，灵巧一折，便塑出漏斗形状。将糯米填入，轻轻压实，不添枣泥、不夹荤馅。母亲指尖带着薄茧，包起粽子却十分灵巧，折叶、填米、拢口、封口，一气呵成。再取干净的细棉线紧密缠绕数圈，一个个“四面四角”的长粽，便整齐地挂木桶把手之上。

我守在灶前帮着烧火，母亲把粽子放入锅中，舀入清水浸没粽身，然后文火慢煮。夜色渐深，炊烟袅袅，粽叶与糯米的清香溢满整座小院，这是独属于故乡端午的烟火味。

第二天天色微亮，焖煮一夜的粽子已然熟透。捞出晾凉，一缕淡淡的草木碱香悠悠散开。一家人围坐在小院里，轻轻剥开青绿粽叶，糯米金黄透亮、紧实饱满。蘸上一勺白砂糖，入口清甜筋道、凉而不硬。

若说碱水粽是故乡端午的主角，艾蒿便是不可或缺的配角。端午未至，母亲便早早开始准备艾草。她只采摘叶厚绒密的本地白艾，采摘时从不伤及草根，为的是留存根茎，待来年再度生发。

采回的白艾青翠鲜亮，母亲以五枝为一束，用红绳轻轻束拢，悬挂在大门门楣与窗沿两侧。年少懵懂的我，只觉青绿点缀、赏心悦目，长大后才明白，这一束束青绿艾草，藏着母亲最朴素的期许：驱五毒、辟浊气，护佑家人四季安康。剩余的艾蒿，母亲会捆好晒干、妥善储存，留着全年驱蚊治病、祛湿养生。

这年年常备的艾蒿，让我们一家人受益匪浅。母亲一生勤俭，总舍不得及时处理剩饭剩菜。也正因这一习惯，她中年患上肠胃炎。此后她便常年用晒干的艾蒿叶泡水饮用，日复一日、持之以恒，肠胃顽疾竟渐渐痊愈。我们兄妹幼时，每逢节庆贪吃，常常胃胀腹痛，母亲便取干艾蒿叶泡水让我们服用，数次便可缓解不适。

从前每年暑假，我都会回乡住上一个多月。老屋院落草木繁茂，夏日蚊虫繁多。虽屋内装了纱门帘、点着电蚊香，足以隔绝蚊虫，可母亲依旧放心不下。每至傍晚，她总会在我的卧房门外摆放一束干艾蒿，然后引燃。浓郁绵长的艾草香气漫溢全屋，裹挟着山野的清冽与温柔的母爱，静静萦绕整夜，护我安眠。