记者 刘俊 马桂滨 通讯员 郭玲玲

6月30日清晨，G316十堰西线。暴雨初歇，张清将铁锹探进淤积的泥沙里，清理堵塞管口的枯叶与碎石。他的工装沾满泥浆，汗水顺着黝黑的脸颊缓缓滑落。

自1988年5月进入公路养护系统工作以来，张清三十八年如一日，坚守在守护深山坦途一线。2022年，张清就任市城区公路建设养护中心西沟养护站站长，肩负起 G316十堰西线、S281十竹路、S447黄方路共计72公里道路管养重任。山区公路坡陡弯急，养护任务难度极大，他始终以站为家、以路为业，带领全站职工守护着蜿蜒群山的交通动脉。

雪夜出击 披上“橘衣”作战甲

2025年12月31日，暴雪突袭十堰。高海拔区域路面覆雪、桥面结冰，行车安全隐患骤增。零下8℃的寒风中，张清带领7名队员紧急驰援。

S281十竹路是连通十堰山区与城区的交通主动脉，路况坡陡弯急，降雪后路面如“溜冰场”。张清坐在除雪车副驾驶位，目光紧盯路面，每隔几分钟便通过对讲机同步路况：“桥面结冰严重，撒布机加大剂量，向左微调，保持这个状态。”

“站长，S447路段有车辆被困！”对讲机内突然传来紧急通报。张清即刻带队赶赴现场，只见一辆轿车在弯道处侧滑失控，前轮深陷路边排水沟，驾驶员被困车内。

张清一边指挥队员撒布融雪剂，一边手持铁锹铲雪铺沙。历经一番奋战，被困车辆成功脱困。司机紧握张清冻得通红的双手连连致谢，他只是笑着回应：“路上慢行，注意安全。”

整整一夜，张清带领全站职工坚守一线。风雪中跃动的橘红色身影，成为跨年夜最温暖的风景。此次值守期间，西沟养护站所辖72公里管养路段未发生一起重特大交通事故。

拄拐坚守 初心不改护路网

公路养护不仅要应对极端天气，日常巡查、隐患处置更是常态，险情往往猝不及防。

2025年8月25日，十堰城区最高气温逼近40℃。张清在 S281十竹路巡查时发现，一棵胸径约30厘米的杨树严重倾斜，大半树根裸露在外，随时可能倒伏占道、阻断交通。他当即部署隐患处置工作，并手持电锯切割树干底部。

切割作业中，脚下碎石突然滑落，他身体瞬间失衡，高速运转的锯片猛然剐蹭其右腿小腿及膝盖外侧。鲜血瞬间涌出。同事当即撕扯布条绑扎伤口止血，紧急将他送往医院。

经诊断，其膝盖伤口深及骨膜，共缝合十七针，医生再三叮嘱：“至少静养一个半月，膝盖不能承重。”彼时正值汛期，持续降雨导致 S281十竹路多处边坡塌方、边沟堵塞，养护清理任务异常繁重。卧床休养的张清，却始终牵挂路况。

10月1日一早，西沟养护站的房门被推开。同事抬头望去，只见张清拄着双拐站在门口，右腿包裹着白色绷带，额头布满细密汗珠。

“站长，你怎么来了？医生不是让你好好休养吗？”一名同事上前搀扶着他，诧异地问道。

“我在家躺着，心里着急。看你们这么辛苦，我回来搭把手。”张清笑着说。

接下来的一段时间，站内同事时常看见他拄着拐杖巡察路况。年轻队员坦言：“他拄拐的身影令人揪心，却也让我们倍感踏实。”

雨夜鏖战 攻坚克难保民安

对公路养护人而言，暴雨是最严峻的考验。2021年7月23日的雨夜险情，张清至今记忆犹新。

当晚9时，特大暴雨突袭十堰，三小时累计降雨量超120毫米。G316五条岭近5公里路段被泥沙、断树封堵，数十台车辆滞留。

险情就是命令，张清迅速集结队伍奔赴现场。“装载机即刻到位，全员从路段两端向中间推进清障！青壮年随我搬运石块，老人妇女移步路边高处避险！”他在泥泞中往返奔走，脚掌磨出一个个血泡。

次日凌晨2时许，装载机燃油耗尽。在等待调油期间，他带领队员用铁锹清理路面，甚至徒手搬运障碍物，双手虎口开裂、鲜血直流。

次日上午8时，受阻路段全面疏通，第一台车辆顺利通行。司机摇下车窗，连连鸣笛致意。满身泥浆的张清站在路边，想要微笑回应，嘴角干裂处却渗出血丝。

从当晚9时至次日上午8时，整整11个小时，他滴水未进、片刻未歇。此次抢险，他成功守护41台车辆、97名群众的平安。

三十八年光阴，近一万四千个日夜。张清管护的山路几经修缮、反复整治；昔日并肩入行的同事，或调岗、或升迁，唯有他始终坚守这72公里山路。

有人问他数十年坚守是否值得，他轻抚路边水泥里程碑说：“养路人就像这路边碑石，默默无闻、甘于平凡。我们守护的既是道路，也是千千万万群众的平安归途。”

记者手记

长路守初心

采访张清那天，他刚从路上回来，裤腿上的泥点子还没干透。进门前，他先蹲下来把雨鞋上的泥在台阶边蹭了又蹭，才肯迈进养护站的门。一个下意识的小动作，让我忽然明白了什么叫“以路为家”。

三十八年，近一万四千个日夜，他在这条路上走，走成了一本活地图。哪段坡急，哪座桥险，哪棵树的根快烂了，哪块石头是松的——不用翻记录，都在他脑子里。这些事没人让他记，是日子久了，路就长进了心里。

采访中最让我动容的，是他膝盖缝了十七针、医生嘱咐静养一个半月，他却在国庆节当天拄着双拐推开了养护站的门。同事问他怎么来了，他说“心里着急”。四个字，没有豪言壮语，却把一个养路人对路的牵挂说尽了。

回来的车上我在想：这世间总有一些人，做着不起眼的工作，却撑起了普通人生活中最要紧的安稳。张清用三十八年的工作经历告诉我：所谓坚守，不是轰轰烈烈的选择，而是日复一日的习惯。人们经过那些路，不一定知道他是谁，但那份稳当，每个人都能感觉到。他把路守好了，路就把人送回家了。