■ 陈昌荣

初夏的风掠过竹山县城，我们沿着斑斓的“三色公路”向南。不过十分钟，城关镇刘家山村便浮现眼前。白墙黛瓦的农舍层叠依山，十余栋民宿点缀其间，宛如从茶山肌理中自然生长而出。

该村老党支部书记范传武指着这片土地说：“这里原是库区移民村，老一辈还叫它‘茶场’。”这称呼，藏着的不只是地名，更是一部人与水、与山争夺生存之地的壮阔历史。

站在茶山高处眺望，眼底是一幅流动的水墨长卷。远处木鱼山苍青如黛，近处霍河水库碧波荡漾，当地人唤它“女娲天池”。一库好水润泽两千亩茶园，层层茶垄从山脚盘绕而上，直抵天际薄云。初夏的颜料在这里肆意泼洒：桃红、杏粉、茶绿、天蓝，还有农家屋顶升起的乳白炊烟。很难想象，四十多年前这里曾是一片火热“战场”。

老范是亲历者。“1977年春，全县四千干部、四万民工，在这山沟里肩挑背扛，一干就是四年……”他的声音缓慢，似从岁月深处传来，物资匮乏、机械稀缺的年代，无数肩膀与手，用最原始的工具，将信念与力气一锹一镐、一篮一筐夯进坝体。亚洲著名的霍河人工土坝，就这样在汗水与号子声中巍然屹立。

水库蓄起生命之水，也淹没了良田家园。为谋生计，移民们在库区周边的贫瘠山坡上种下茶树。茶，成了他们安身立命的指望。

时光流转，如许多乡村的命运一般，年轻人如候鸟飞向城市，留下空寂屋舍与渐次荒芜的茶山。直到2022年，和美乡村建设的春风吹进村里，沉睡的资源才被唤醒。荒废老屋变成时尚民宿，山坡上建起茶文化博物馆、城市书房、茶山驿站等。文化的清泉，开始润泽这片土地。老人们谈起变化，眼里闪着光：“以前做梦也想不到，一批批外地游客会一个劲儿往这里跑！”

从大坝走到山顶，来到茶艺中心，如同翻开一部茶叶史诗。里面展示的茶，各有其名：竹山硒茶·圣水一号、武当道茶、十星红茶、刘家山茶……有了名字，它们便不再是山野间无名的草木，而成了有灵性的生命。展柜里，从粗糙的早期制茶工具到精美的茶品包装，无声诉说着一条从生存到生活的升华之路。

茶艺中心外，一处别致的书房引人驻足。推开虚掩的柴扉，夯土墙面留着岁月的纹理，室内却满溢书卷气。几位游客临窗而坐，或阅读，或品茶。书香、荷香、茶香交融，瞬间抚平浮躁。

初夏的阳光将茶垄晒成透亮的绿色五线谱。采茶人的手在其间起落，是最灵动的音符。我学着采茶大嫂的模样，轻轻一掐，一芽两叶落于掌心，指尖染上清新鲜活的草木香。一位大嫂笑着说：“不一样喽，以前采茶是生计，手里重，心里沉。现在采的是‘金叶子’，是‘富硒茶’，自采自卖，心里是甜的。”她指向远处的民宿，那“甜”字便有了具体的光泽。

这份“甜”，在润兰茶庄得到生动印证。老师傅赤膊炒茶，锅温灼人，鲜叶入锅，“嗤啦”一声，水汽裹挟着澎湃的香气蒸腾而起。他的双手在锅中抓、抖、揉，仿佛在与茶叶进行一场默契的对话。他告诉我，硒茶的灵魂在“杀青”“做形”的火候，多一分则焦，少一分则涩。他炒的不仅是茶叶，更是时光与经验凝练的艺术。游客们围在锅边，看得入神，那弥漫的茶香，是最好的招牌。

傍晚，我们来到老茶场房前。主人孟吉武用甘洌的山泉沏上新采的硒茶。茶叶在玻璃杯中缓缓舒展，载沉载浮，一如这片土地四十年的命运。入口微苦，旋即化为难以言喻的醇和甘润。那滋味里，有红土的厚朴，有阳光的慷慨，有霍河水的清冽，更有一种历经艰辛后的从容与回甘。孟吉武说，自己是茶场土生土长的见证者，亲历了霍河水库与茶场翻天覆地的变化。

“进来喝茶呀！”在村里，乡亲们见面常说这句话。茶农白天敞着大门，见游客便招呼进屋。家家户户种茶树，清明、谷雨采的春茶叫“细茶”，留半斤八两待客，其余拿去卖钱；夏秋采的茶叶做成“粗茶”，自家留饮。所谓“粗茶淡饭”，正是老百姓最本真的日常。

若赶上茶文化节，满山坡飘起即兴的茶歌：“绿绿的茶林哟满山坡，浓浓的茶水哟好解渴。朋友啊，欢迎你到竹山来，香喷喷的硒茶哟请你喝！”淳朴的歌声，与杯中茶香一样，毫无矫饰，却直抵人心。

暮色如茶，渐渐沏浓了群山。我忽然懂得，这片茶叶所盛的，何止兰香与硒味。它是一枚时间的琥珀，封存着战天斗地的号子，离乡背井的回望，荒坡重绿的渴望，与书房灯火的温柔。从夯土坝基，到文化根系；从求存的茫然，到生活的希望，这片土地，用它最谦卑也最倔强的植物，完成了一部深沉的史诗。

如今的刘家山村，荣膺“中国美丽休闲乡村”，成了羡煞旁人的“梦里老家”。那条彩色通村公路，引来了如织的游人。茶，始终是这里不变的主角与灵魂。

临走时，我带上一小包刘家山茶。夜深冲泡，看着茶叶翻滚沉淀，那醇和的滋味，似乎已不仅存于舌尖。它化作一缕乡愁，被霍河的水汽浸润，被竹山的云雾滋养，终将随着武当山茶的香气，飘得更远，去慰藉天涯游子的梦。

这一片叶子，就是故乡。