■ 赵代君

山河静默不语，自有千钧力量；碧水奔流不息，藏着人间温情。

初秋九月，我再赴丹江口市。今年5月8日的到访，是初见大坝雄伟、水源澄澈；此番重来，深入厂区腹地，让我彻底跳出观景式的浅表印象，真正读懂“中国水都”的硬核底气与柔软底色。

此行因丹江口水力发电厂团干部写作培训而起。9月6日下午，我抵达丹江口市，该厂党群部李鹏热忱相待，全程陪同，让我得以近距离触摸大国重器、溯源水利峥嵘、感受一城风骨。

此前远眺大坝，只见高峡平湖、万顷碧波；此番走进厂区车间，方才窥见一座世纪工程的肌理脉络与岁月担当。

发电车间内机组有序运转、低鸣不息。工作人员介绍，新时代新型电力系统下的丹江口水力发电厂，早已形成光储互补、峰谷适配的科学运行模式：白天依托区域光伏发电实现节能降耗，入夜居民用电进入高峰，六台机组满负荷发力，为华中电网调峰调频、稳保供电。静是一池水，动则万千能。平静江面之下，是源源不断送往四方的清洁动能。

最震撼人心的，是深藏坝体之中的地下巡检廊道。

从未想过，几十米高的巨型混凝土大坝内部纵横交错、贯通全域。廊道宽敞规整，是大坝的“神经脉络”，也是一代代水电人守护工程安全的“生命通道”。早年厂区职工，曾徒步穿行廊道往来值守，以脚步丈量坝体长度，以坚守护卫江河安澜。站在幽深洁净的廊道之中，我真切感受到：所谓大国工程，从来不止钢筋水泥的巍峨，更有代代水电人的赤诚与坚守。

一座丹江口大坝，半部新中国水利奋斗史。

1958年，十万建设者集结均州古地，响应国家号召，肩挑背扛、徒手拓荒，开启丹江口水利枢纽工程建设。受限于当年物资、技术条件，工程曾中途停工。历经十余年攻坚克难，1968年首台机组顺利投产发电，1973年六台机组全部竣工投运，世纪水利枢纽终成雄姿，屹立汉江、护佑江汉。

六十余载栉风沐雨、薪火赓续。截至2026年7月，丹江口水力发电厂累计发电量突破2000亿千瓦时，亿万度清洁水电滋养华中大地，赋能万千城乡。大坝不只是能源重器，更是流域防洪屏障。1998年，长江特大洪水来袭，丹江口大坝精准调度、科学拦蓄汉江上游洪峰，有效削减下泄流量，极大减轻武汉及江汉平原防洪压力，于无声处守护一方山河无恙。

壮阔工程的荣光背后，是一代人的离别与成全。

碧波万顷之下，沉睡着千年均州古城。为国家水利大业、为南水北调千秋福祉，无数库区百姓舍小家、为大家，背井离乡、举家迁徙。多年前，我曾深入武汉市蔡甸区移民村实地采访，近距离倾听郧阳区外迁移民的乡愁。故土难离、乡情难舍，许多老人一生惦念汉江碧水、故里炊烟，这份无声的牺牲与奉献，成就了今日南北安澜、清水北上的盛世图景。

2005年，丹江口大坝加高工程启动，坝体抬升、库容扩容，正常蓄水位提升至170米，为南水北调中线工程通水运行筑牢根本。一泓清水自此跨越千里，源源滋养北方大地。饮水思源，受水区深情回馈，北京海淀区对口援建丹江口市沧浪洲生态湿地步行桥。每当夜幕降临，桥影流光、坝灯璀璨，与江岸摩天轮、滨江楼宇灯火交相辉映，一江两岸温柔静谧、风华尽显。

沿江漫步，晚风拂面；一城清风，满城绿意。“守水是丹江口市人民共同的使命”“守水护水是天大的事”……在丹江口市的大街小巷，不时能看到这样的宣传标语。全城护水、全域守源，街巷干净整洁，公园绿意葱茏，绿水青山满目皆是。“绿水青山就是金山银山”的理念，在这座因水而生、因坝而立的城市落地生根、生动实践。江岸鱼馆错落排布，市井烟火温柔从容。市民随心而歌、悠然闲适，小城节奏舒缓、岁月静好。丹江口市是一座典型的工业移民新城，如同武钢催生青山红钢城一般，这座城市因水利枢纽工程建设汇聚八方建设者，因水电伟业兴一城烟火。

半个多世纪前，大批东北援建者千里而来，扎根汉江之畔，献青春、建大坝、兴水电。一代代“水二代”“电二代”接续坚守、薪火相传，从丹江口市走出的水利铁军，先后奔赴葛洲坝、三峡大坝等国家重大水利工程建设现场，把丹江口大坝建坝经验播撒到大江大河。

古有李冰父子修筑都江堰，润泽巴蜀千年；今有丹江口大坝、三峡大坝铸就当代水利奇迹，高峡出平湖，当惊世界殊。

此次深入厂区，智能中控平台、数字监控系统令人耳目一新。从当年十万民众肩挑手夯、人力筑坝，到后期机械扩建、科学提质，再到如今人工智能、数字赋能精准运维，丹江口水利枢纽工程的迭代升级，正是中国基建力量、能源变革、科技进步的生动缩影。从单一水电到风光水互补、多能协同的新型电力系统，清洁能源持续赋能国家能源安全。巧逢9月6日晚《新闻联播》头条专题播报我国新型电力系统建设成效，日间所见、晚间所闻、亲身所感，理论与现实高度契合，让我对新时代能源使命、央企担当有了更立体、更深刻的理解。

正因为这场沉浸式走访、近距离感悟，次日上午面对丹江口水力发电厂55名团干部开展文稿写作培训时，我心怀山河壮阔、眼藏奋斗热忱，三小时授课神采飞扬、有感而发。以水电精神为内核、以大国工程为底色，与青年骨干交流写作心法、分享纪实感悟、传授宣传要义，让大家读懂：好文字，永远扎根大地、源于真情、忠于时代。

两次登临丹江口，一眼是碧水澄澈，一眼是山河厚重。

山河有力量，足以托举盛世；碧水有温度，足以温润人间。