■ 陈龙兵

清晨五点半，天还没亮透。我轻手轻脚关上家门，像合上一句没能说完的话。

副驾搁着一束白菊，花店喷洒的水珠凝在花瓣上，微微颤动，如同话到唇边又咽回去的泪。今天是父亲离世后的第一百天。我要回故乡，把女儿在长江大学军训的点点滴滴，讲给长眠的他听。车驶出竹溪的群山，路灯一盏接一盏向后褪去。我又想起六月十一日那个夜晚。医院走廊的日光灯惨白刺眼，我攥着父亲的左手，女儿牵着他的右手，静静目送他安然离去。他嘴角浅浅上扬，似卸下一生的重负，又似终于圆了心底一桩念想。窗外暮色沉沉，人间万家灯火尚未来得及次第亮起。

父亲拼尽气力，硬是撑到女儿高考结束。他总念叨，等考完试，我们就回家。可在病房相守二十个日夜，终究没能留住他。那二十天里，但凡意识清醒，他总要问：“孩子估分了吗？想往哪儿报考？”我答还没有定论。他便闭着眼笑，笑意顺着眼角纵横的皱纹漫开来：“武汉周边学府多，报一所长江边上的学校吧。我一辈子困在秦巴大山里，从没见过长江，就让孙女替我去看一看。”

父亲在大山深处的乡村小学执教数十载，退休后定居小县城，一生极少远行。大山阻隔了他望向大江的目光，也把他的岁月，牢牢锁在了连绵的层峦之间。

后来女儿真的填报了长江大学，就在荆州，离浩浩长江咫尺之遥。

父亲走后很长一段时间，我深陷于悲恸。深夜常常惊醒，孤独与茫然轮番袭来。我反复叩问自己：人的一生，究竟所求为何？我做过十余年乡村教师，父亲亦是。我们两代人，如同两条从大山深处流出的支流，兜兜转转，始终没能奔入那条向往的大江。填报志愿那晚，我和女儿坐在客厅地板上，翻遍厚厚一本招生目录。最后敲定师范专业。我心里清楚，这不仅是女儿的人生选择，亦是我们两代教育人未曾走完的路。

九月六日，自竹溪启程，送女儿奔赴荆州。我陪着她走遍校园：宿舍、食堂、教室、图书馆，东西南北各门，校园街巷，再走到长江沿岸。在刻着“长大长新”的巨石前，我们促膝长谈，期许她开启崭新的人生。眼见校园风气淳厚，师长可亲，待军训号角吹响，我便转身离开校园。

既到荆州，总要登一登宾阳楼。夕阳斜照，拾级而上，凭栏远眺。人间得失浮沉，在千年砖石面前，不过是一阵穿楼而过的风。风掠走檐角铜铃的回响，却吹不散风本身。

之后我登上游轮，顺江而下。船舱里有人吟诵长江古诗，我伫立甲板静静聆听。

李白笔下“轻舟已过万重山”，是困境里的突围。只要方向笃定，步履不停，那些熬人的苦难，终会被远远抛在身后。杜甫吟“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，是把一己悲欢融入天地苍茫，个人愁苦由此获得释然与安放。苏轼叹“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，是阅尽世事之后，与成败得失坦然和解。我恍然懂得，脚下奔涌不息的长江，正是千百年前，诗人们望见的同一条大江。

江风浩荡，吹得人立身不稳，心底却前所未有地安定。我记起父亲住院的某个深夜，他轻声叹道：“我这一生，没什么大遗憾，就是没能看一看长江。”我宽慰他，等病愈便带他前来。他轻轻摇头：“不必，让孙女替我去就好。”

昨夜，女儿发来一张照片。迷彩服衬着青春的脸庞，身后是长江大学暮色四合的天空。她对我说：“爸，这里江风很大，却格外清爽。夜里我梦见爷爷了，中秋放假，我要回老家去看他。”

我望着照片，心里默念父亲。他一生未曾见过长江，倘若看见这帧画面，定然会露出笑意。他咬牙熬过病痛，苦苦撑到高考落幕，不过是期盼后辈，可以站在大江之畔，从容吹一吹浩荡江风。

车子驶入故乡，东方刚泛起微光。我把白菊安放在墓碑前，将手机里女儿的照片放大，轻轻摆放在碑前。晨风吹落花瓣上的水珠，恰似一句萦绕许久，终于说出口的话。

早该到长江沿线走走。早该带他亲赴江边。

可是父亲，您看——您的孙女，已经替您站在了长江岸边。一身戎装，迎着江风，面向镜头含笑。那眉眼笑意，像极了当年的您。

长江滔滔东流。自白帝城奔涌至荆州，从杜甫沉郁的悲慨，流向苏轼旷达的襟怀；从父亲未了的夙愿、我难以释怀的怅惘，流向女儿挺拔坚定的身影。江水从不回头，亦不会停留。它只是兀自奔流，收纳一代代人的来路与归途，载着所有的期盼与遗憾，一同奔赴远方。