文/图记者 赵清

1998年夏天，20岁的彭丽丽从师范学校毕业后，背着简单行李奔赴竹溪县大山深处的学校，28年深耕三尺讲台。28年里，她从深山教学点走进竹溪县城关镇中心学校。一届届学生走了又来，她始终坚守小学语文课堂和班主任岗位，心守暖阳，用爱护航。

十堰市教育工作者科技创新大赛二等奖，“优秀教师”“优秀班主任”……她办公室抽屉里放着一摞荣誉证书。在她看来，真正值得称道的不是这些，而是那些曾经坐不住、学不进的孩子眼里重新亮起光的瞬间。

以爱润心：让孩子都被看见

小轩（化名）曾是让科任老师头疼的学生，课堂上坐不住，下课不是和同学拌嘴，就是在走廊里追逐嬉闹。老师批评过、家长劝导过，收效都不甚明显。

彭丽丽没有急于批评，而是细心观察这个调皮的男孩：大扫除时，他总抢着干最脏最累的活；同学忘带物品，他第一个伸手相助。善良、勤快、有担当，这些闪光点藏在调皮的外表之下。一个午后，她把小轩叫到办公室，没有训话，先递上一瓶水，和他拉家常，才知晓孩子这些举动竟然是“想让大家注意到我”。

从那天起，彭丽丽开始有意“看见”他。课堂上点名让他回答问题，答对便当场肯定；安排他担任卫生监督员，把劳动积极性转化为班级责任感；稍有进步，就在全班学生面前表扬；课间和他谈心，教他如何与同学友好相处……小轩渐渐有了转变。一次课间，他主动扶起摔倒的低年级同学，彭丽丽特意写了一封表扬信让他带回家。第二天放学后，小轩跑到办公室说：“老师，爸爸看了信，夸我了，说为我骄傲。”他眼里那点亮光，彭丽丽至今记忆犹新。

同样被“看见”的，还有小荷（化名）。她懂事热心，班级事务安排得井井有条，可学习成绩不佳，尤其是数学，总在及格线徘徊。彭丽丽找她谈心，她怯怯地说：“老师，我也想学好，可就是学不进去。”彭丽丽明白，她并非天资不足，而是给自己贴上“我不行”的标签，越学越畏难，越畏难越逃避。

于是，彭丽丽为小荷制定“小步走”计划：备好错题本，逐条整理错题，定期复盘；课堂笔记不求繁杂，主要记录重点；不和他人攀比，只和昨日的自己对比。最“大胆”的尝试，是让小荷担任数学小组长，为组内基础薄弱的同学讲解习题。为把题目讲透彻，小荷主动追着老师请教，一遍不懂就再问一遍。为不拖小组后腿，她开始提前预习、按时复习，数学成绩稳步提升。

“每个孩子都是一本独一无二的书，不能只看封面就下定论。”彭丽丽常说，在她班上，从来没有“坏孩子”，只有尚未被读懂的孩子。

以新赋能：让课堂“活”起来

读懂孩子是一方面，把课上好是另一回事。28年教龄没有让彭丽丽陷入经验固化，反而令她常怀“不安”：尤其是这一届，她从一年级起跟班。面对六七岁的新生，授课节奏、表达语气、举例深浅，都需要重新打磨。

她摒弃“满堂灌”模式，把一节课黄金时段用来精讲重难点，余下时间交给学生，鼓励上台分享、小组研讨、互问互答。识字课上，她抛出生字，引导孩子们自主联想：“这个字像什么？你在哪里见过？”讲台下小手举了一片，答案天马行空。一节课结束，孩子们将生字牢牢记住，想象力也得以激发。

为让课堂更富趣味，她将鼓励式教学和小组竞赛有机融合。按座位划分学习小组，积极发言、作业工整、帮助同学，均可为小组积攒星星，达到一定数量就进行“互动开奖”，孩子们在充满仪式感的开奖环节挑选贴纸、表扬信、文具等奖品。小组竞赛不只是学习知识，更引导孩子学会协作、心系集体。

新媒体也被她引入课堂。图文课件、音频片段、动画短片，把课本里抽象的知识具象化。讲授《小壁虎借尾巴》时，她播放动画视频，直观展现小壁虎长出新尾巴的过程，课文蕴含的道理无需多言，孩子们自然领会。

探索路上她也曾走过弯路。部分课上完效果欠佳，她便回到办公室复盘梳理，逐条记录在教案本上。数年积累，这些课堂试错沉淀成论文《为鼓励式教学插上新媒体的翅膀，让教学活动生动有趣》，斩获十堰市第24届教育工作者科技创新大赛二等奖。

彭丽丽说：“这篇论文没有高深道理，都是一节节课磨出来、一次次试错总结出来的。”

以诚守望：让家长们放心

早年彭丽丽初到山里学校，教室是老旧瓦房，讲台由水泥砌成，下课之后，满操场都是奔跑嬉闹的山里娃。深山夜晚静谧，唯有虫鸣相伴，她就在灯下备课、批改作业。山村家长大多质朴腼腆，见到老师总反复念叨一句：“孩子交给您，我们放心。”这句话，她铭记了28年。

后来，她从深山学校调至城关镇中心学校，学生换了、课堂变了，不变的是这句“放心”承载的分量。常年担任班主任，她习惯早到教室、晚离校园；作业本评语从不止于简单的“优”“良”，而是“今天这句写得真有画面感”“字迹再工整些就更好了”；孩子情绪低落，她带到走廊耐心疏导；家长不知道怎么管孩子，她在电话里逐条支招。

“教育是一场漫长的守望。你播种，不知何时发芽；你浇灌，替代不了幼苗经受风雨。”彭丽丽说。曾经坐不住的小轩，如今能安稳听完一整节课；当初考78分就激动跑进办公室的小荷，数学成绩跻身班级中上，还成为组员乐于请教的“小老师”。他们的转变并非一蹴而就，而是来自一次次鼓励、一封封表扬信、一遍遍讲题的日积月累。

工作之余，彭丽丽坚持参与师德与业务培训，吸纳教育新知，钻研教学新法。“给孩子一碗水，老师得有一汪泉。”这是她常挂在嘴边的话。

分数之外，她更看重孩子心底的光。善绘画、爱歌唱、跑得快、手灵巧，每个孩子都有专属长处，教师要做的，是帮他们找到这束光，而不是用同一把标尺衡量所有人。

28年岁月，足以让一位年轻教师两鬓生出白发。谈及这些，彭丽丽语气淡然：“我没做过什么轰轰烈烈的大事，就是守着讲台，守着孩子们。”这份长久坚守，让一届届学子走出教室，带着被温柔善待的底气奔赴远方。

“心守暖阳，用爱护航”，这八个字说起来简单，落实起来却是日复一日的坚守，是清晨教室亮起的第一盏灯，是作业本上一句句暖心评语，是孩子委屈时她递过去的一瓶水，是28年从未消减的耐心。

彭丽丽说，她愿做守灯人，守护孩子们心底的光，也守住自己心中那轮暖阳。

短评

教育不是丈量，而是看见

■吴忠斌

在当下的教育语境里，人们习惯以分数这把尺子衡量孩子，却常常忘了：教育最本真的姿态，从来不是丈量，而是看见。

彭丽丽的可贵，正在于她愿意放下这把许多人紧握的尺子。面对学生，她不急于批评，而是俯下身，慢慢守护好孩子的尊严。她以教育之名，让一个个被贴上标签的孩子绽放光彩。

从深山教学点到城关镇校园，从老旧瓦房到崭新教室，环境在变，彭丽丽“守灯育人”的初心始终不变。她说自己“没做过什么轰轰烈烈的大事，就是守着讲台，守着孩子们”，这份朴素的自述背后，是一份清醒的认知：教育是细水长流的守望。你播下种子，未必知晓何时破土；你悉心浇灌，无法代替幼苗历经风雨，但仍要坚守在旁。

愿每一位教师都能放下手中的尺子、点亮心中的灯。每个孩子都是一本独一无二的书，我们不该只匆匆读一眼封面。

彭丽丽给学生辅导功课。