□刘自龙

　儿时的冬天，太阳暖暖地照在山野。女人们搬着小凳子，陆陆续续地来到背风向阳的老地方，围成一圈做针线：纳鞋底、上新鞋、绣枕头，或裁裁剪剪、缝缝补补的，好不热闹。大妈大嫂们，多为家人的过冬衣物而忙活；大姑娘们，则为出阁的嫁妆做准备。嫂子跟小姑子总有开不完的玩笑，婶子免不了为脸红的大姑娘帮腔，欢声笑语，此起彼伏，荡漾在冬日的村庄。

“卖货郎啰”，随着清脆而密集的货郎鼓声，挑货郎已从村头向村中走来。他十分讲究的南竹扁担两头，各系着一个精致的长方形货郎柜，货郎柜上面安着玻璃或纱网，里面全部分成巴掌大的小格子，每个格子里都放着不同的小东西，有各种纽扣、大小银针、各色绣花线、各款布条子……总之，凡是女人做针线活用得上的，小小货柜里应有尽有。现在街上流行的时尚小店“格子铺”，总让我自然而然地想起货郎柜，所不同的只是一大一小、一躺一立而已。还没等挑货郎放下挑子，一群孩子早将他团团围住，在那两个小货柜下方的篮子里，有糖果、锅盔等。孩子们从家里找点破铜烂铁或塑胶鞋底之类的废品，就可以换点零食打牙祭。

女人们买东西，这比一比，那挑一挑，挑货郎也不介意，很耐烦地拿进拿出。如果有人要买的东西卖完了或没进过，挑货郎就记在脑子里，过几天准送来。除了卖货，挑货郎很会与女人们拉家常，东家长，西家短，十里八乡的新鲜事，全装在他那张大嘴里。

“货郎鼓，摇摇摆，好酒饭菜一齐来！”歌谣与现实并不相符。挑货郎卖的都是小东西，利润犹如针尖上削铁——微乎其微。而且走村串巷、日晒雨淋的，饿了啃点自带的干粮，渴了就在山沟里捧几口水，赚的是常人不愿赚的辛苦钱。不是生活所迫，谁会去当挑货郎？挑货郎薄薄的扁担上，挑起的是沉沉的一个家。

见多了挑货郎，只当那是闭塞山村的一种点缀。然而我怎么也没想到，那天村子里来了一个年轻的挑货郎，让我大吃一惊。那明明是教过我的王老师，他怎么当起了挑货郎？

王老师是我小学五年级时的班主任，他用捡来的树枝作教具，让我们觉得很有趣。那个冬天，王老师让我们跟他住校并重点辅导，夜深了，我们挨个睡在王老师用板子和土砖在寝室里为我们搭起的通铺上。刮风下雪，门窗发出“吱吱呀呀”的响声，而这时王老师就会起床，为我们掖掖被子，把他的大衣轻轻搭在我们身上。那年，王老师才刚刚20岁。

小学毕业后，听父母说王老师被清退了，因为他不是公办教师。后来又听说王老师结婚了，他媳妇身体不好，家里十分拮据……

我躲在墙角偷窥，眼里噙满泪水……姐姐买过他的线，在出嫁用的衣物上绣出一片姹紫嫣红的春天。