文/记者张贞林图/见习记者刘俊驰通讯员 李志鹏李晓娜

编者按：在十堰市特殊教育学校，有一群青年教师。他们从初入特教时的迷茫抗拒，到日复一日的坚守深爱。七年、十年、十五年——背后是无数个蹲下身倾听的瞬间，是成千上万遍的重复训练，是十年陪伴一个多动症学生，是五年等待一声回应。

他们没有惊天动地，只有细水长流的陪伴。五四青年节，我们走近这群特教青年，见证他们以爱与专业，为折翼天使点亮前路。强国教育有我，这是他们用青春写下的答案。

李玲婉君：温柔敲碎隔阂

2020年，研究生毕业的李玲婉君回到家乡十堰，阴差阳错进入十堰市特殊教育学校，成为一名培智教师。报到第一天，踏出校门的那一刻，她的眼泪就落了下来。同学们纷纷奔赴大城市闯荡，自己却被困在这所陌生的特校里，内心满是落差与迷茫。

面对一群认知发展迟缓、表达简单、行为习惯各不相同的孩子，她充满抵触。学生主动靠近、伸手拥抱，她会下意识保持距离，下班回家第一件事就是换洗衣服。“心里始终隔着一层难以消解的隔阂。”

真正的转变发生在工作的第三年。那天她连续加班，拖着疲惫的身体走进教室，连开口说话的力气都没有，只是安静坐在椅子上。几个孩子看到后，默默围了过来，伸出小小的拳头，笨拙又认真地给她捶背。她扭头望去，孩子们眼睛睁得大大的，嘴角带着治愈的微笑。

“我一直以为是我在照顾他们、教导他们，却从未想过，这群孩子早已把我放在心上。”那一刻，心底的坚冰被温柔敲碎。她开始静下心来观察孩子、理解孩子，习惯了蹲下身倾听，习惯了一遍遍重复讲解，习惯了在孩子们情绪波动时耐心安抚。

心态转变后，她立足智力障碍学生特点，探索生活化、个性化的教学方式。2025年，她参与的基础教育精品课荣获国家级荣誉。如今，她坦然接住孩子们的拥抱，顺着他们的成长节奏耐心引导。从入职第一天的落泪抗拒到如今的安心扎根，她明白：人生不必都奔赴同一种远方，在家乡的三尺讲台守护这群特别的孩子慢慢成长，同样是值得一生坚守的事业。

刘亚利：推过界的勇气

2020年，研究生学历的刘亚利踏入十堰市特殊教育学校，成为一名体育教师。六年来，她带领学生征战各大赛场：湖北省第十一届残运会4金11银8铜，旱地冰壶亚军，实现历史突破；十堰市第七届运动会23金14银8铜，团体总分第一。

“这些成绩证明：特殊孩子不是不可以，只是需要被看见、被相信。”但比奖牌更动人的，是一个叫小陆的女孩的故事。小陆是班里唯一的女生，腼腆得几乎不开口。第一次上旱地冰壶课，她怯生生地站在男生后面，推壶时要么轻得纹丝不动，要么猛得冲出界外。失败时，她会低头用几乎听不见的声音说：“老师，对不起。”刘亚利没有批评她，而是一遍遍陪她练习发力与控制。省残运会比赛上，小陆稳稳推出决胜壶，一下场就紧紧抱住她：“老师，我也能推好！”如今，她总绕在老师身边问：“刘老师，今天练冰壶吗？跑步吗？”放学时，操场那头总会传来她清亮的声音：“刘老师再见！”

刘亚利说：“她推出去的不仅是冰壶，更是对人生方向的一次次温柔校准。”更让她欣慰的是，孩子们把他的话牢牢记在心里。学生小善睡前会问妈妈“天然气关了吗”，学生小雷制止家长车窗抛物：“刘老师说不能扔！”学生小浩拉着妈妈走斑马线、等红绿灯……

刘亚利说：“培智孩子不是记不住，而是重复的次数不够多。单一的事多次重复，终会变成保护自己、温暖他人的本能。”眼下，她正带领队员全力备战省残运会，一个起跑动作重复上百遍，没有人放弃。

郭秀娟：铺就自立路

“郭老师，我能开起重机赚钱了，能给弟弟买玩具了！”电话那头，曾经连基础指令都难以配合的智力障碍学生，哽咽着说出这句话。电话这头，十堰市特殊教育学校教师郭秀娟热泪盈眶。

投身特教事业17年，郭秀娟始终扎根一线，帮助特殊孩子从“被照顾”走向“能自立”。初入行时，她见过太多孩子因缺乏自理能力困于家中成为家庭重担，也见过无数家长在日复一日的照料中耗尽心力。“每个特殊孩子都是会发光的星星，他们需要的不是怜悯，而是尊重与陪伴。”郭秀娟说。

班里一名智力障碍学生动作协调性差、畏难情绪重，却对机械操作有着格外热忱。郭秀娟抓住这一闪光点，为他量身定制培养计划，把复杂的起重机操作拆解成数十个简单步骤，一遍遍示范纠正。同时，她协同家长对接本地合规企业搭建实训平台，陪着学生完成一轮轮实操训练。最终，孩子顺利考取操作证书，成功入职。

自闭症学生然然（化名）入学时无法正常沟通，情绪极易崩溃，独自照料他的妈妈身心俱疲。郭秀娟从洗手、穿衣等基础技能教起，一个简单动作陪他重复成百上千遍，用耐心和温柔化解他的情绪失控。如今的然然不仅能完全生活自理，更能包揽全部家务。然然妈妈红着眼说：“是郭老师给了我们母子俩活下去的光。”

校内生活技能比赛中，她带的培智班孩子完成叠衣服后，平日里不善言辞的孩子竟红着眼眶主动上前抱住她。郭秀娟说：“我愿以青春守护微光，以匠心铺就自立之路，让特殊孩子成为家庭的支柱，就是我最大的荣耀。”

任婕：一个字母练千遍

在十堰市特殊教育学校，有一位老师在无声世界里坚守了28年。她叫任婕，高级教师，视听障学部语文教师。从1998年参加工作至今，她一直工作在特教一线，用爱心、耐心和坚韧守候在特殊孩子身旁。

听障孩子生活在无声世界中，大多数来自农村，家境贫困，远离亲人。作为班主任，任婕像母亲一样照顾着他们：孩子没有衣服穿，她把自己的衣物带给贫困学生；放假了，她送孩子们去车站，还经常帮他们买回家的车票；学生病了，她陪着去社区看病、买药。

点点滴滴的小事，却让孩子们感受到了家的温暖、母亲的关爱。学生小谭花钱大手大脚，嫌父母给的零花钱太少。任婕没有责怪，而是经常与他谈心，告诉他生活的不易，不断表扬他的优点。一段时间后，他主动说：“老师，我错了，谢谢您。”

学生小吴纪律散漫、常与同学闹矛盾。任婕从寻找优点着手，一发现他做好事就及时表扬，犯了错误也从不大声训斥，而是以宽容之心感化他。家长看到孩子变化，激动地说：“把孩子交给学校，我们一万个放心！”

低年级听障孩子刚入学时没有任何语言基础，只会发出不规则的喊叫声。任婕从 a、o、e开始教他们练发音、学说话，一个字母、一个音节，一个字、一个词，耐心反复训练，不厌其烦地帮他们练发音、对口形。

“学生的成功成了我的荣耀。”当看到许多学生能发出较清楚的音节，看到他们表演诗朗诵、融入社会，任婕感受到了成功的喜悦。她在特殊教育的园地里默默耕耘了28年，与孩子们一起成长。“用爱心守护这些折翼天使，收获最多的是快乐。”