文/记者张贞林图/见习记者刘俊驰通讯员 李志鹏李晓娜

孙亚男：一个孩子陪十年

“这个过程，我坚持了十年。”孙亚男说这句话时语气平静，却让人感受到沉甸甸的分量。投身特殊教育事业十四年的孙亚男，是十堰市特殊教育学校的一名教师。

初入特教校园时，面对一群智力发育存在障碍的孩子，她也曾满心迷茫。但孩子们纯真的眼神让她明白：特殊教育不仅是知识的传递，更是生命对生命的温暖守护。

班上有一位多动症学生，注意力极为分散，行为习惯不受控制。从接手那天起，孙亚男便时刻紧盯、全程陪伴，不放过任何一个行为细节，同时主动联动家长，形成家校教育合力。她以坚定的态度、科学的引导对学生严格要求，日复一日帮他养成基本规则意识，再循序渐进提高要求——从遵守课堂纪律、参与集体活动，到慢慢跟上课堂节奏、学习基础知识与生活技能。

“多动症学生的转变绝非一朝一夕。”这个学生，这个过程，她坚持了十年。还有一位学生突然出现攻击行为，孙亚男被扯掉不少头发，脸上身上也是抓痕。待学生情绪平复后，她仔细复盘过往表现，意识到孩子潜藏着严重心理问题。她立刻与家长深入沟通，携手寻找疏导办法。孩子妈妈特意租住在学校附近陪伴，让他不再独自留守。慢慢地，孩子脸上的笑容多了起来，戾气逐渐消散。

孙亚男以身作则，要让学生养成勤于劳动的习惯，她就带领学生打扫教室；要让学生养成认真的学习态度，她就把板书写得工工整整。她说：“我不再只盯着教学进度，而是学会蹲下来，读懂孩子哭闹背后的无助，读懂他们笨拙动作里的渴望。”孩子的每一点微小进步，都是照亮这些家庭的光。“我愿做守光人，陪他们一步步走向温暖与光明。”

靳晓东：挡在孩子身前

“见微知著，师爱如光。”这是靳晓东对自己十三年特教生涯的概括。因为自幼身边便有残障亲友，她亲眼见证他们在生活中遭遇的不便与困境，也真切感受过他们对平等、尊重、包容与专业指引的深切渴望。正是这份刻在心底的共情，让她义无反顾扎根十堰市特殊教育学校，把全部热忱倾注在孩子们身上。

十三年特教征程，是一场温暖的修行。靳晓东深知，面对特殊儿童，仅有满腔爱心远远不够，唯有以专业为基石、以爱心为翅膀，才能真正走进他们封闭的内心世界。她始终保持空杯心态，钻研康复训练、情绪行为干预、孤独症结构化教学等前沿理论，把专业知识转化为有温度的教育实践。师爱藏于细微之处。

一个烈日正午，女孩小月（化名）固执地站在操场暴晒。靳晓东没有一句责备，只是轻轻牵起她的手，用温柔的话语慢慢引导，教她感知炎热、学会自我保护。助残日排练节目时，男孩小洪（化名）误读了“台柱子”的鼓励，委屈得落下泪来。靳晓东蹲下身耐心倾听、细心开解，用真诚的肯定和温暖的拥抱，重新点亮了他眼里的自信光芒。还有一次，学生小鑫（化名）在街头遭遇无端误会，满心委屈。靳晓东第一时间赶到现场，全力澄清事实，挡在孩子身前。

“我用行动告诉他：老师永远是你最坚实的依靠，你的尊严值得我全力守护。”靳晓东坚持一人一案、因材施教，用结构化环境给孩子安全感，用正向激励帮他们建立自信。她说：“每一个生命都有独特价值，只要给予足够的耐心、专业的支持，他们都能走出属于自己的精彩人生。”

陈孟金：一句话敲碎迷茫

2019年，曾远赴新疆支教、在乡村中学深耕多年的陈孟金，走进十堰市特殊教育学校成为培智班数学教师。从普教转岗特教，挑战巨大——过往经验全然失效，混乱的课堂让他满心迷茫，甚至萌生退意。“但看着孩子们纯真的眼神，我深知特殊教育是一份承载着家庭希望的事业。”这份责任让他坚定了留下的决心。

刚入职那段迷茫的日子，他始终无法适应特教课堂，满心焦躁与逃避。直到有一天，一名孩子主动拉着他的手，仰着头笑着问：“老师你什么时候给我上课啊，我喜欢你给我上课。”一句简单纯粹的话语，瞬间击碎了他的迷茫。

“那一刻我满心愧疚，也让我下定决心，沉下心钻研特教教学，走进孩子们的内心世界。”班里的孩子“垚”，总用最纯粹的方式依赖着他。下课紧紧抱着他的腿寸步不离，被抱起就搂着脖子撒娇；课间操时把他的肚子当作小鼓轻轻敲打，笑容灿烂又治愈。

“这些毫无保留的信任与依赖，让我深深体会到特教工作的价值，也让我读懂了孩子们内心的柔软与可爱。”陈孟金说，特殊教育没有普教的桃李芬芳，却需要更多的爱心、耐心与细心。他针对学生差异开展分层教学，用游戏化、趣味化的方式让课堂变得生动易懂；在生活中细心照料、耐心引导，培养孩子们的生活自理能力与行为习惯；用真心与温暖走进每一个孩子的内心，做他们最信任的伙伴。

张曾：五年等来一声回应

2010年，张曾走进十堰市特殊教育学校实习，从此与特教结缘。2017年，她光荣入党。十六年来，她用耐心、爱心和专业，为折翼天使点亮前路。

特殊教育是一场“慢”的坚守。患有重度智力障碍的孤独症女孩彤彤（化名），转入学校后五年间对任何呼唤都沉默不语。张曾从未放弃，日复一日轻声呼唤她的名字。五年后的一天，彤彤终于抬起头，看了她一眼，然后主动走向讲台。那一刻，张曾热泪盈眶。

唐氏宝宝壹壹（化名）刚入学时只会咿呀拍桌。张曾发现他对音乐有反应，便从打节拍开始教起，一点点引导他吹葫芦丝、跳舞、唱歌。如今的壹壹已成为校园文艺骨干，在省级舞台上大放异彩。

听障孩子们身处无声世界，张曾用鼓声、振动搭建音乐桥梁，帮他们感受节奏、练习律动，最终登上全国舞台，让世界听见特殊孩子的声音。

作为党员教师，张曾始终扛起担当。她自费学习音乐、舞蹈、器乐，撰写的论文多次在省级、国家级期刊发表，创编辅导的节目多次在全省特教艺术汇演中获奖。2022年新冠肺炎疫情期间，正值产假的她心系住校学生，为全校每一位住宿生捐赠棉鞋。

“教一句话千遍不厌，练一个动作百次不烦。”张曾用十五年坚守诠释：让每个特殊孩子找到自己的生命节拍，就是特教人最大的意义。