记者 吴忠斌 通讯员 张括

清晨六点半，鄂西北山区的薄雾还未散尽，房县大木厂镇大木小学的校园里，一个身影已经准时出现在操场上。

她脚步轻快，一边快步走向教学楼，一边弯下腰和早到的孩子们打招呼。有孩子脆生生地喊她“李校长”，更多的孩子则像小鸟一样扑过来，亲热地叫一声“李老师”。她笑着摸摸这个的头，拍拍那个的肩，明亮的眼睛里，盛满了清晨第一缕温柔的光。

她叫李洁，35岁，大木小学德育副校长。

而在几个月前，她的身份还是房县教育局办公室的一名机关干部。2026年春天，当不少年轻人都在向往城区的繁华与便利时，李洁做出了一个让许多人不解的决定——主动递交“下挂”申请，来到这所距离县城一个多小时车程的乡镇小学。

“机关给了我视野，但我的根在教育一线，我的心在孩子们中间。”面对疑问，她的回答平静而笃定。

一堂“不像语文课”的语文课

如果你走进李洁的课堂，就会发现有些不一样。

“同学们，假如你是课文里的主人公，你会怎么做？”她并不站在讲台上高高地提问，而是走到孩子们中间，时而弯下腰，压低声音，像在分享一个秘密；时而又直起身，提高语调，眼睛里闪着光。教室里四十多名学生都坐得端端正正，聚精会神地听讲。

这种“情境教学法”，其实是李洁从英语专业“借”来的。2015年，英语专业毕业的李洁被分配到房县东城小学担任语文教师。专业与岗位的错位，让不少人为她捏了一把汗。可这个倔强的姑娘没有彷徨，更没有抱怨。“英语和语文都是语言的艺术，核心都指向思维与表达。”她这样给自己打气，也这样开始了她的“跨界”之旅。

白天，她搬着小板凳，跟在老教师后面听课、磨课，笔记本上密密麻麻记满了心得；晚上，同事们陆续回家了，她还伏在办公桌上，一盏台灯陪着她在语文课程标准与名家课例的海洋里遨游。有时候，为了一个教学环节的设计，她会反复修改七八遍，直到自己满意为止。

“那时候，她是我们学校最勤奋的年轻人。”东城小学一位退休老教师回忆起来，至今仍感慨不已，“别人下了班就回家了，她常常学到深夜。”

功夫不负有心人。她创造性地将英语教学中的情境教学法融入语文课堂，让语文课变得生动活泼起来。孩子们开始盼着上语文课，课堂上笑声不断，连平时不爱发言的孩子也跃跃欲试。

效果是看得见的。短短几年间，李洁先后荣获“优秀青年教师”“优秀学科教师”“十堰市学科骨干教师”称号，并在市级教师素养大赛中脱颖而出。从英语专业到语文骨干，从新教师到学科带头人，李洁用行动诠释了什么叫“跨界不设限”。

一次“逆行”的选择

2024年，因文字功底扎实、业务能力突出，李洁被选调到房县教育局办公室从事文字工作。从面对学生的“大课堂”到伏案疾书的“小隔间”，她同样干得有声有色。

“以前是用粉笔教好一个班的孩子，现在是用笔杆服务好整个县域的教育工作。”李洁这样理解角色的转变。在机关的日子，她写材料、搞调研、做协调，每一项工作都做得井井有条。

可正是在机关工作的这段经历，让她跳出学科看教育、跳出学校看全局，也让她更加清晰地意识到：乡村教育，才是当前房县教育优质均衡发展最需要发力的地方。

“在机关，我看到的是全县教育的大数据、大政策；可我心里想的，还是那些具体的孩子、具体的课堂。”李洁说，“数据可以反映问题，但解决不了问题。我想回到一线去，到最需要我的地方去。”

2026年，房县教育系统启动后备干部“上挂下派”培养行动。机会来了。李洁没有犹豫，第一时间报了名，主动请缨到乡镇学校挂职锻炼。

“很多人不理解，觉得从机关到乡镇是‘往下走’。”大木小学一位从教三十多年的老教师说，“当时我们都没想到，来的会是一个从城区主动申请下来的年轻人。说实话，一开始我们都以为她待不了多久。”

可李洁用行动回应了所有人的疑问。来到大木小学后，她没有急着烧“三把火”，而是沉下心来，像当初钻研语文教学一样，认真地了解这所学校。她挨个走访教师，坐下来和每一位老师聊天，听他们讲学校的过去、现在和困难；她深入班级听课，一节课一节课地记录、思考；她利用课间和午休时间，观察孩子们的行为习惯，和留守儿童聊天，记下了厚厚一本“学情笔记”。

针对乡镇学校留守儿童多、德育资源相对匮乏的现状，她提出了“以爱育爱，以德铸魂”的德育工作思路。她发挥曾经的教学和文字优势，亲自策划“国旗下讲话”系列主题，把原本形式化的升旗仪式变成了每周一次的心灵洗礼；她引入城区学校的少先队活动模式，让乡村的孩子也能戴上鲜艳的红领巾，在队旗下庄严宣誓；她着手建立留守儿童“心灵驿站”，为那些父母常年不在身边的孩子，搭建一个可以倾诉、可以被倾听的温暖角落。

如今，她成了活跃在操场、食堂、宿舍的“孩子王”，也是不少老师信赖的“知心姐姐”。

一张纸条和一个承诺

采访中，李洁向记者展示了她手机里珍藏的一张照片。那是她刚到大木小学第一天拍的——一张揉得有些皱巴巴的纸条，上面用铅笔歪歪扭扭地写着一行字：“新老师，你还会走吗？”

字迹稚嫩，却像钉子牢牢地钉在了李洁的心上。

“是一个留守儿童悄悄塞给我的。”李洁说这话的时候，声音有些轻，“那个孩子瘦瘦小小的，平时不怎么说话，上课也不爱举手。他把纸条塞给我就跑开了，我打开一看，眼泪差点掉下来。”

那一刻，李洁想起了自己小时候，她懂得那种害怕“被留下”、又害怕“被离开”的心情。

“我当时就告诉自己，不仅要留下来，还要把这里变得更好。”从那以后，李洁格外关注那个孩子。她每天到教室第一件事就是看他来了没有，课间会特意走到他身边聊几句，食堂吃饭的时候会坐到他旁边。慢慢地，孩子的眼睛里有了光，课堂上开始怯怯地举手，偶尔也会和同学们一起笑了。

“教育是什么？教育就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”李洁说，“在乡镇学校，也许没有城区学校那样的硬件条件，但这里有最质朴的孩子，最需要被看见、被珍视的心。”

李洁告诉记者，她正在探索一条符合乡镇实际的德育新路径，希望为房县教育优质均衡发展贡献一份青年力量。“我想做的，就是让这里的每一个孩子都能感受到：有人在关心他们，有人在乎他们的未来。”

从城区到乡村，从机关到一线，这位35岁青年教师的选择，恰如这个时代无数个扎根基层的青年一样：他们不是不知道远方的风景，而是选择把根扎在最需要的地方，然后，向上生长。