■ 柯洵洵

三月，房县八里旺的樱桃花如约怒放。漫山遍野的花云挂在树梢，东风轻拂，飞絮万点，像一场久久不肯落地的雪。我流连在花树下，目光越过山岚，追随渐渐西沉的落日，心底悄然念起：老屋道场边的那株樱桃树，此刻也该繁花满枝了吧。

屈指一算，我已离开老屋整整二十年。二十年时光奔流，让我从一个青葱少年变成两鬓星星的中年人。那承载着一家人数半生光阴的老屋，早已坍塌。昔日的场地上，先后立起了父亲、奶奶、姑姑的坟茔，齐腰深的蒿草从地底疯长出来，盖住了父亲当年劈柴的石墩，盖住了母亲酿黄酒的瓦缸，也盖住了我一伸手就能触碰的童年。

前年此时，我独自回到老屋。环顾四周，山野间又添了两座新坟，父亲坟头茅草萋萋。村口那棵父亲出生前便矗立在此的白杨树早已枯死，只有乌鸦在秃枝间盘旋啼鸣。走近老屋，前几年还依稀可辨的残垣断壁，已被灌木荒草淹没，昔日晾晒粮食的道场踪迹全无。唯有道场边缘，父亲亲手栽下的樱桃树，肆意盛放，灿若云霞。

站在花树下，我才真正读懂韦庄“未老莫还乡，还乡须断肠”的沉重心绪。我曾天真以为，老屋子会一直安静地等候，接纳每一个倦游归来的人。可岁月无情，老屋终究在时光里彻底湮没。

归来之后，日子如流水般过着，可我心底的惆怅却如一根细刺，常在午夜梦回，扎得人隐隐作痛。我能向谁诉说呢？母亲日渐苍老，她识字不多，说不清“乡愁”二字的深意。我们能聊的，似乎只剩那座荒芜的老屋，那些旧事翻来覆去，说到最后，只剩长久沉默。

我也曾想用文字，描摹故乡的气息，追忆“十日樱花作意开，绕花岂惜日千回”的年少时光。可正如史铁生在《我与地坛》中所写：“味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才明了。”纸上笔墨，终究隔了一层薄纱，难抵心头万分之一的怅惘。

直到此刻，我置身八里旺的樱桃花海，粉白花瓣轻轻落在掌心，像老屋从时光深处递来的温柔信物，瞬间唤醒了心底沉埋多年的情愫。我仿佛听见父亲在火炉前讲故事的声音，仿佛闻到炊烟与樱桃花香交织的气息，又仿佛看见幼时妹妹偷偷爬上树摘樱桃的身影。一切宛如昨日，历历在目。

我忽然懂得，人到中年，父亲离去，母亲老去，老屋坍塌，故乡仿佛也随之消散。可眼前这漫天盛放的樱桃花，却让我明白：故乡从未远去，它只是换了一种模样，静静开在这繁花之中。

花发多风雨，人生足别离。漫漫人生路上，每个人都需要一份具体而温暖的美好，来安放无处寄托的乡愁。于我而言，樱桃花便是这般存在。故乡的山不能随行，水不能相伴，可樱桃花的芬芳与模样，却能长留心间。

八里旺的樱桃花，多像是从老屋道场边飘来的信使。那些无法言说的遗憾，那些深藏心底的眷恋，都在这漫天花雨中，得到了最妥帖的慰藉。

风再起，花瓣又落。我伸手接住一瓣，轻轻握紧，再缓缓松开，任它随风远去。它飘向远方，飘向我魂牵梦绕的地方，或许会落回老屋的道场，落在父亲的坟前，带着我最深的思念与祝福，轻声诉说：一切如您所愿。

今年花胜去年红，可惜明年花更好。往后樱桃花开的时节，我都会来到这片花云之下。因为我知道，樱桃花开，便是老屋在向我招手。那些消散在岁月里的温暖与美好，从未真正离去，它们化作漫天飞絮，岁岁年年，如约而至，永不相负。