记者 刘俊 通讯员 杨淑君

“爷爷，我来了。给您换个管子，很快就好。”8月10日18时许，郧阳区城关镇一栋老旧居民楼里，郧阳区人民医院呼吸内科护士长王慧和护士刘雪梅轻声对卧床的长者说。

床上的老人没有回应——他已处于植物人状态4年，气管切开，靠胃管维持营养。4年来，每一次上门，王慧和刘雪梅做的第一件事，都是先跟老人说句话。这份近乎仪式感的习惯，让老人家属动容。“不管病人听不听得见，说句话，他能感受到。”王慧说。

4年前，肖女士的父亲因病成了植物人，离不开胃管，还需定期抽血复查。老人每次去医院都得叫救护车，路上稍有颠簸，便可能出意外。肖女士到郧阳区人民医院求助，王慧和刘雪梅当场应下：“我们上门服务，别折腾老人了。”没有合同，分文不取，一个口头的约定，她们守了四年。

这次上门，是因为老人抽血化验的某项指标数值偏高，提示血栓风险，需及时复查，胃管也到了更换期限。当天刚下班，两人顾不上吃晚饭，背上出诊箱便赶了过去。

做血检需要穿刺，可老人卧床太久，四肢肌肉萎缩，血管又细又脆，加上屋里灯光昏暗，穿刺难度不小。王慧半蹲在床边，用指尖一寸寸摸索、确认血管，屏息凝神，一针到位。接着，她们为老人换胃管，动作轻快、精准，高度专注下，汗水早已浸透衣背。每次操作完，王慧和刘雪梅都会在床边多留几分钟，检查老人皮肤有无异常，再跟家属叮嘱护理要点。血液标本不能过夜，家属送检既耗时又费力，王慧便仔细装好标本，由其带回医院。

4年来，每当老人胃管更换、复查期限将至，王慧和刘雪梅总及时上门，肖女士连提醒电话都不用打。肖女士多次想要感谢两人，无论是现金还是礼品，均被她们婉拒。上门服务这件事，两人都没跟科室其他人提过。前不久，肖女士拨通12345政务服务便民热线反映此事，同事们才知道，这份“分外事”，两个人悄悄干了四年。

“技术专业，免去病人转运风险，切实为家属排忧解难，医德优良，特此表扬。”肖女士在热线工单上这样写道。