■ 张志刚

泳池的灯，九点钟准时熄灭。我爬上岸，水珠顺着脊背滚落，像十年前的汗。那时我的体重达到95公斤，痛风发作时脚趾肿得穿不进鞋，蹲下去系鞋带都要喘半天。下水是被迫的，踝关节和膝关节都已轻微变形，无法长久行走，我才将自己托付于池水。

双脚没入水面的刹那，冷水激得周身发颤，痛感袭来时，我想起《黄帝内经》有云：“上工治未病。”原来“未病”不仅指尚未萌生的病症，也指那些被我们搁置、本该趁早践行的坚持。

这一游，便是十年。最难忘痛风发作时，关节似被万千细针扎刺，可只要能忍耐，我便坚持下水。越是疼痛越要划水，刺骨的痛感便缓缓消减。随着时间推移，体重逐渐降至80公斤。某次游完上岸，我偶然在镜中望见中年的自己，肩背挺拔，眼神沉静，蓦然读懂《庄子》所言：“水之积也不厚，则其负大舟也无力。”原来，不是池水改变了模样，而是长久坚持让身体学会了自我托举。

每次游完泳，我都会静坐书房，沏一壶清茶，从万册藏书中随意取一册，静心品读至少半小时。案头藏书驳杂，从《齐民要术》到《草木春秋》，书脊相依排列，宛若一列静默伫立的卫士。阅读的习惯，让我的世界愈发开阔，既能望见田园稻菽千重浪，亦能窥见远方异域好山川。

剪报的爱好，却是被逼出来的。刚到机关工作时，有限的知识应付不了瞬息万变的新环境。那时手机不普及，电脑又稀罕，唯有多看报多读书。这一剪，就伴随了整个工作过程。三十二载光阴流转，我年轻时用剪刀裁下的《人民日报》副刊、《湖北日报》随笔，逐一粘贴在废旧打印纸制成的剪贴簿中。后来改用美工刀，裁得更加齐整。现在时不时翻出十年前的剪报，纸张泛黄如深秋的叶，可铅字还在，当年那个中专生从油墨里抠出的时光还在。很多朋友问我：“如今手机可览世间万象，你还剪报？”我没解释，也不用解释，我心里明白，剪报不是收集信息，是把时间的碎片拼接成图。30余本剪报，就是30余年年轮。

我本是农学专业，无论辗转哪个岗位，总记着学科教材里“积温”和“有效积温”的道理。农作物要累积足够的有效温度才能抽穗，低于某个阈值，再多的日子都是徒劳。

有同学问我：“当年在学校，怎么没发现你还会写诗？”我也时常自问缘由，答案终究简单纯粹：坚持与积累。坚持，实质上就是积温。每天读几页书，每周游几次泳，每月写一篇文章，这些零星的有效坚持累积起来，就能在某个不经意的清晨看见“抽穗”。那些年伏案起草的每份文稿，恰似一株株稚嫩稻苗，单独看微不足道，叠起来便是厚厚一沓，这是职业生涯的有效积温；几十本剪报册子珍藏在柜中，报里的文字和见解渐渐在心里发芽，这是人生见识的有效积温；十年游泳里程累加，大概能横渡千次汉江，这是身心体魄的有效积温。从积温到有效积温，这不是突变，而是有效坚持越过了阈值。

回望二十岁至今的三十二载时光，流水滴穿石，铁杵磨成针，时间也如此。它穿过痛风侵扰的深夜，穿过屡屡落空的退稿，穿过泳池里无数往复的游程，穿过案头密密麻麻的文稿铅字，终在人到中年的身躯里，凿出一方沉静从容的心境长河。职业换了，体重变了，唯有坚持没变。如今的我，仍愿做一粒随风落地、随处扎根的种子，用每日的读书、游泳、剪报、写作，持续积攒人生的温热与力量。

千百个日子里，在岁月的田垄上种的不仅是稻，还有诗，有水花，有剪报上泛黄的光阴。它们都在积温的阈值上，齐齐抽了穗。