■ 陶敏

芒种时节，布谷声声，唤醒了整片沉寂的水田。井字形的田块里，嫩绿秧苗排布得整整齐齐。老农牵着水牛缓步踏过，将田泥反复踩实，这是插秧前最后的准备。

二十年前一个闷热的午后，初三模拟考的油墨气息还萦绕在蓝白校服上，母亲便拿起斗笠扣在我头顶：“走，跟我下田插秧去。”我换下校服，满心好奇地跟着母亲走向田间。水田里早已人影攒动，远远望去，好似一个个移动的“秧架子”。大伯佝偻着身子，脊背几乎贴近水面，苍老的双手分秧、递秧，动作迅捷利落，堪比飞燕掠水；玉儿姐裤管卷至大腿，肌肤早已被泥浆染成古铜色；二妈的竹筐里码满青翠秧苗，株株根须都裹着湿润的河泥。我学着众人的样子脱鞋挽裤，赤脚刚踏入田水，一股清凉便从脚底直窜头顶。软泥顺着趾缝缓缓漫上来，带着大地温润的气息，让脚底变得温热起来。

母亲递来一把秧苗，我笨拙地模仿大人的动作：左手虎口分开秧束，右手食指与中指并拢，将秧苗稳稳戳入泥中。秧苗入土的深浅，全靠指尖细微的触感把控。可我手上的秧苗一松手便歪歪斜斜倒在水里，仿佛在取笑我只会啃书本、记笔记。

阳光越来越烈，水田之上蒸腾起白茫茫的水汽，蛰伏的蚂蟥活跃起来。忽然，我察觉到小腿处有冰凉之物游走，低头一看，一截黑褐色的蚂蟥早已吸饱血液，身子胀得有半指多长。我吓得失声尖叫，连滚带爬冲上田埂。田间顿时响起阵阵爽朗的笑声，我心知，大家都在打趣我这个读书娃，竟被一只蚂蟥吓成这般模样。

玉儿姐连忙唤来田埂上的张叔。张叔二话不说，抬手用力拍在我的小腿上，肚腹鼓胀的蚂蟥当即脱落。伤口渗出鲜血，一阵刺痛转瞬即逝。张叔随手拾起蚂蟥，丢进腰间竹篓，篓里的灶灰立刻将它裹没。

母亲从田边扯来一把野草，嚼烂后敷在我的伤口上，一阵清凉袭来，血很快就止住了。

当我再次踏入水田，发现先前被我插得东倒西歪的秧苗，早已被人一一扶正。耳畔隐约飘来悠扬的插秧歌：“三月种秧四月青，五月看苗六月黄……”暮色四合，乡亲们的身影渐渐化作模糊剪影。自那以后，我再也没有下田插过秧。数年后，全家迁居他乡，插秧、收割的田间光景，就此成了心底遥远的旧日回忆。