崭新的楼宇、现代化的设施，是首都师范大学附属十堰高级中学亮眼的名片。一所学校的温度，往往藏在聚光灯照不到的角落。深耕德育一线多年，如今勇担新校总务筹建重任，潘朝起便是默默守护全校师生衣食住行的“大管家”。

2026年4月，一纸调令，让长期在十堰市一中分管德育工作的潘朝起，投身这所新校从零起步的建设工作。从前深耕讲台、陪伴学子，如今对接施工团队、物资供应商，逐一攻克招标采购、现场整改等繁杂难题。“图纸建设容易，落地办学不易。在工地与校园并存的特殊阶段，图纸上的完美构想，往往与真实校园生活存在偏差，每一处细节都需亲临现场反复打磨。”潘朝起说。

日均两万余步的校园巡查，是他的工作常态。台阶地砖反光刺眼，他即刻要求施工方增设色差警示条；楼宇通往操场的台阶留有缺口，他迅速协调施工方补齐；面对燃气通气“最后一米”难题，他联动燃气公司、设备厂商现场会商，在不破坏建筑原貌的前提下彻底消除安全隐患。学校推行“校园啄木鸟”共建机制，鼓励师生反馈设施问题，每一条意见、每一项建议均逐项落实，确保事事有回应、件件有着落。

“硬件是校园骨架，服务是育人血脉，实际使用场景才是办学灵魂。”在潘朝起看来，硬件高配绝不等同于服务高配，评判后勤工作优劣的标准，在于“能否切实服务师生”。

后勤工作始终围绕安全、成本、幸福感三大核心。潘朝起说：“安全是‘1’，其余皆是‘0’，这条底线不容退让。”学校食堂严格落实校长陪餐制度，监管公开透明，坚持师生同餐，绝不设立教师特殊窗口。

教育之本，以责任为基石，以仁爱为底色。潘朝起时常以两句话自省自勉：“假如我是孩子，假如是我孩子。秉持这份初心对待学生，教育便自有温度。”这份换位思考的同理心，化作一桩桩暖心实事。食堂坚守底线：绝不允许任何学生因饭卡故障、家庭困难，饿着肚子离开食堂。

一次巡查中，一名学生怯声询问能否加菜，得偿所愿后高兴的模样，让他久久难忘。食堂运营初期餐价偏高，他连夜对接供应商反复磋商，优化取餐动线、增设免费汤品，多措并举压降就餐成本，赢得全体师生一致点赞。

潘朝起始终坚信，后勤也是润物无声的育人课堂。食堂的一粥一饭、楼道的匠心设计、寝室的朝夕陪伴，皆是无声的教育滋养。后勤人员是不上讲台的教师，凌晨的后厨忙碌、深夜的寝室值守、随叫随到的维修保障，默默教会学生善良、担当与责任。

看着昔日荒芜空地，变为少年读书奔跑、逐梦成长的乐园，他感慨道：“新校恰似初生稚子，在众人呵护下蓬勃生长。后勤团队将始终务实笃行、筑牢坚实后盾，陪伴每一位学子逐光前行。”