“教师要做课堂的主导者，绝不能成为 PPT的依附者。”这是首都师范大学附属十堰高级中学政教处主任、高一（2）班班主任、生物教师李宽亮的教学主张。这份感悟并非源自书本理论，而是从过往教学一次次“被课件束缚、被学生提问倒逼”的真实经历中沉淀所得。

在《动物体细胞核移植技术和克隆动物》一课上，李宽亮精心准备课件，为多莉羊诞生、核移植的各个步骤配套完整的动画流程。他本以为课堂教学会顺畅推进，不料授课过程中，一名学生突然提问：“老师，显微操作去核时，如何保证仅去除细胞核，不会吸走细胞质内其他重要物质？”

为保障授课进度，李宽亮本想暂时搁置问题，将课堂回归PPT预设内容。话刚到嘴边，他看到学生眼中闪过一丝失落。那一刻他深受触动，不断反问自己：“我究竟是为完成一套PPT讲授流程，还是为带领学生共同完成一次生物学认知的提升？”

“这份成长，是被学生提问倒逼出来的，也是被自己的回避心态‘羞’出来的。”回顾这段经历，李宽亮感触颇深。自此，他重新定义课堂教学：PPT仅是板书补充和教学框架提示，绝非课堂全部。为深入解答学生即兴提问，他甘愿删减数页课件。如今他的课堂，屏幕仅保留核心图示与关键知识点，更多时候他手持粉笔在黑板现场绘图、推演设问，将思考的主动权交还学生。

在首都师范大学附属朝阳学校为期三个月的跟岗学习，进一步夯实了他的教育认知。北京名校课堂不急于输出标准答案，更注重追问学生思维过程；学生自主策划开展缅怀先烈活动时突遇大雨，师生一同冒雨前行，不苛求形式完备，更重视学生真实成长。种种细节让他深刻领悟：知识只是育人载体，学生成长才是教育终极目的。研学期间的所见所感，更加坚定了他“以生为本”的育人初心。

带着这套经课堂实践淬炼的教育理念，李宽亮投身首都师范大学附属十堰高级中学。步入教室，可调节课桌椅、智慧黑板等设施一应俱全，每一处配置都凝聚着京堰教育对口协作的心血。校长李浩英的一席话令他铭记于心：“每一位师生都是学校的创始人，我们的模样，便是学校的模样。”作为学校首批教师，他深感重任在肩——首届学子对学校、对课堂的第一印象，将由全体首任教师共同塑造。每当站上讲台，他便内心笃定：“学校是全新的，但课堂是我最熟悉的战场。”

在李宽亮看来，生物课堂上有很多值得探究的问题，即便学生的提问难住教师，亦是课堂最珍贵的育人瞬间。他常对学生说：“我不要求所有人都热爱生物学科，但我希望大家在高中三年里，至少有一次，因悟透一个生命现象，而真切体悟到世间万物的美好。”