■ 余岩

奶奶享年八十九岁，她将其中三十三载光阴，牢牢系在一方小小的讲台上。

岁月流逝，老屋那只樟木旧箱早已不知所踪，诸多尘封老物件也悉数消散在时光里。唯有一张泛黄的旧照片，始终清晰镌刻在我的心底。照片里，十八岁的奶奶梳着齐肩长辫，眉眼清亮，浅笑温柔，这般明媚模样，正是她与教育事业结缘最动人的开端。

奶奶1980年离休，她教书育人的种种往事，我大多从父亲与姑姑的口中听闻。那个年代日子苦，村里好多孩子读不起书。奶奶每个月领了工资，总要留出一部分，买本子和铅笔，塞给班上最穷的几个学生，有时还把自己的口粮分些给瘦弱的孩子。

冬日寒风凛冽，见学生穿着草鞋，双脚冻得青紫，奶奶就在灯下连夜赶制布鞋，次日悄悄放进孩子的书包；每逢开学，她翻山越岭、走村入户，站在乡亲屋檐下反复劝说辍学的孩子重返校园。她从未张扬过这些细碎的善意，只是把所有温柔与坚守，都藏在了三尺讲台、一方乡土之间。

家风润物，教泽传承。长大后的姑姑，承袭母志，站上县城实验小学的讲台，成为一名数学教师。我幼时总能瞧见，每逢姑姑回家，奶奶就要拉着她盘问好一会儿。

后来姑姑告诉我，她刚当老师那几年，每次来看奶奶，奶奶都要问她教学上的事。“你奶奶啊，对学生很关心。”姑姑说，“如果我教学上有什么问题，她批评我的时候，一点儿都不留情面。”

这份严苛与坚守，成就了姑姑的治学态度。姑姑书房的格子柜里，码着厚厚一摞教案，我儿时曾偷偷翻阅，其中不止有工整的公式例题，更记录着每一位学生的短板、错题与专属辅导方案。姑姑身上那股认真劲儿，和奶奶如出一辙。

两代人的讲台坚守，日日浸润、年年熏陶，在我心底埋下了一颗名为“教育”的种子，悄然生根待发。

2012年，我大学毕业，从市里文化单位再到县里行政单位，岗位几经调整，视野不断开阔。再去看奶奶，换我给她读报纸，她每次听完都会说：“你的嗓子，适合讲课。”

一句叮嘱，半生期许。2017年，县域教师招考的消息传来，我毫不犹豫报了名。蛰伏多年的种子，终于破土而出。通过考试那天，我第一时间告知奶奶，她用手轻抚我的头，眉眼间满是欣慰：“娃儿，我就知道，你是当老师的料。”那一刻，我深知，我接过的不只是一份职业，更是薪火相传的初心。

如今，我站上中职学校讲台已近十载。不同于普通高中孩子，我的学生基础参差不齐，不少人懵懂迷茫。但我始终相信，每个孩子都可以发光。批改作文时，我从不吝啬赞美，哪怕只是一句鲜活的话语、一段真挚的感悟，都会认真圈点、落笔夸奖；接手新班级，我耗时三周熟记每位学生的姓名与模样，摸清每个孩子的性格与学情。

同事说我过于较真，我说：“这是我们家传下来的习惯。”

是的，这是奶奶翻山劝学、雪中赠暖的赤诚，是姑姑伏案深耕、细致治学的严谨，是代代相传、从未更改的育人初心。

奶奶离世那日，前来吊唁的人络绎不绝，院落挤满了她曾经教过的学生。医生、教师、公职人员、企业家，甚至有牵着孙辈的老者，他们纷纷握着我的手细数恩情。奶奶一生囿于一方乡土，讲台不过三尺，足迹未出县域，可她倾尽心血托举的学生，带着她的教诲与期许，替她走到了很远的地方。

时光更迭，讲台依旧。如今我伫立讲台，望着台下一双双澄澈的眼眸，总会想起年少的夏日午后，葡萄藤叶筛下细碎暖阳，奶奶与姑姑一坐一站、一问一答，研讨教学、牵挂学子。那一幕光影，是一场无声的交接，一代匠人俯首耕耘，一代新人躬身承接，让教育的温度与力量，岁岁延续。

从前我以为，教育家精神是书本上宏大抽象的概念。历经近十年讲台坚守，我才真正懂得，所谓教育初心，从来不是惊天动地的壮举，而是代代坚守的平凡与赤诚。

于是，每次谈到工作、聊起学生，父亲总会说我眼里闪着光，我笑着回答：“那是每个学生都在发光，是他们成长路上独属于自己的多彩光芒。”

三代人，一方讲台，各有坚守，一脉相承。奶奶所处的时代，物资匮乏，教育稀缺，她的坚守，是拼尽全力不让一个乡村孩子失学，为他们守住求学的出路；姑姑所处的年代，教育稳步发展，她的坚守，是精益求精不让一个孩子掉队，用心守护每一个梦想；而我所处的时代，教育多元蓬勃，我的坚守是接纳平凡、赋能成长，托举起每个少年的独特人生。

岁月变迁，讲台轮转。变的是时代语境与育人方式，不变的是师者仁心。一代人有一代人的使命，一代人有一代人的征程，三代人接力守一方讲台，以微光聚星河，以初心育桃李，唯愿每一个被温柔托举的少年，都能奔赴更远的山海，绽放属于自己的璀璨光芒。